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Época  actual. 


Esta  obra  es  propiedad  de  sus  autores,  y  nadie  podía,  sin  su  permiso, 
reimprimirla  ni  representarla  en  España  y  sus  posesiones  de  Ultramar, 
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lada  El  Teatro,  de  D.  FLORENCIO  FISCOWICII,  son  los  exclusiva¬ 
mente  encargados  de  conceder  ó  negar  el  permiso  de  representación  y 
del  cobro  de  los  derechos  de  propiedad. 

Queda  hecho  el  depósito  que  marea  la  ley. 


(1)  El  Sr.  Mata,  accediendo  al  deseo  tle  uno  de  los  auto¬ 
res,  se  encargó  del  papel  secundario  de  Juez,  aceptando  con 
plausible  modestia  la  representación  de  un  personaje  que,  no 
obstante  su  insignificancia,  lia  de  ser  interpretado  con  suma 
discreción. 


ACTO  PRIMERO. 


Sala  modestamente  amueblada.  Puorta  al  foro  y  laterales. 
En  scg-undo  término,  derecha,  una  ventana.  En  el  centro 
do  la  escena,  mesa  con  recado  de  escribir,  y  junto  á  ella 
un  sillón.  Se  supone  que  al  principiar  la  acción  comienza 
á  anochecer. 

ESCENA  PRIMERA. 


D.  JUAN  de  pie  y  JULIÁN  sentado  junto  á  la  mesa. 

Julián.  ¿Y  tendrá  usted  que  salir? 

Juan.  No  hay  remedio,  ¿qué  he  de  hacer? 

Julián.  Penosillo  es  el  deber. 

Juan.  Cierto;  pero  hay  que  cumplir. 

Julián.  Pues  la  tarde  está  endiablada 
y  amenaza  el  aguacero. 

¡Ay,  tío  Juan,  sois  muy  entero, 
y  esta  vida  es  bien  menguada! 

Juan.  ¡Chico!  ¡Chico!...  Pesimista 

te  contemplo  en  este  instante. 

¿Te  ha  rechazado  tu  amante, 
ó  has  perdido  la  conquista? 

Tú,  que  eras  todo  alegría, 
te  has  tornado  taciturno. 

Julián.  Placer  y  dolor,  por  turno, 
se  suceden  cada  día. 

Juan.  Casi  no  puedo  creer 
lo  que  dices. 

Julián.  No  es  extraño. 

J  uan.  ¿Algún  nuevo  desengaño 
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ha  venido  á  entorpecer 
ese  camino  divino 
que  tú  sigues  anhelante? 

Julián.  Comencé  siendo  constante... 

Juan.  Mal  comienzo  de  camino. 

Julián.  Luisa,  que  vió  mi  locura, 
se  gozaba  en  mi  tormento. 

Juan.  jY  tú,  con  tanto  talento 
lo  ignorabas! 

Julián.  Desventura 

fué  para  mí,  lo  confieso; 
pero,  en  verdad,  no  creí 
que  me  despreciara  así. 

Juan.  Pues  por  eso... 

Julián.  Pues  por  eso 

para  mí  Luisa  acabó 
y  la  procuro  olvidar. 

Juan.  Pero,  ¿cómo  lia  de  acabar 
cariño  que  no  empezó? 

Julián.  Ella  no  lo  sentiría; 

mas  lo  que  es  yo,  lo  sentí. 

Juan.  Vamos,  confiésame  aquí 

que  el  desdén  te  contraría. 
Eres  joven,  eres  rico 
y  tienes  tus  pretensiones. 

Ves  muertas  tus  ilusiones 
de  un  solo  golpe,  y  me  explico 
la  tenaz  melancolía 
de  tu  amoroso  reproche, 
y  ese  cavilar  de  noche, 
y  ese  meditar  de  día. 

Julián.  No  sea  usted  exajerado; 

las  bromas  no  son  razones. 

Juan.  Estas  exageraciones 

las  deduzco  de  tu  estado. 
¿Comenzaste  á  cincelar 
otra  estátua? 

Julián.  Puede  ser.  . 

Juan.  Es  principio  de  uuerer 
el  comienzo  de  olvidar. 

Julián.  Y  acaso  no  encuentre  pena 
en  el  nuevo  corazón, 
sino  cariño  y  pasión. 


Juan. 
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Pues  te  doy  mi  enhorabuena 
por  esa  nueva  esperanza; 
pero  asegura  la  hermosa, 
que  la  balanza  amorosa 
es  insegura  balanza. 

¡Adiós!  Te  dejo  entregado 
á  tan  dulces  reflexiones. 

Julián.  ¿Tan  urgentes  atenciones 
le  llaman? 

Juan.  Sí,  han  avisado 

y  la  hora  se  acerca  ya. 

Julián.  ¿Enfermo  grave? 

Juan.  Sí,  á  fé, 

y  tan  grave  le  dejé, 
que  dudo  si  salvará. 

Con  que  adiós.  (Vase  por  la  puerta  clel  foro.) 

Julián.  Adiós. 

ESCENA  II. 

JULIÁN  y  EMILIA.  que  salo  por  la  puerta  derecha. 

Julián.  ¡Emilia! 

Emilia  Primito. 

Julián.  (Está  encantadora.) 

Emilia.  ¡Ay,  Julián!  Lo  que  es  ahora 
pareces  de  la  familia; 
siempre  en  casita  metido 
como  un  monje. 

Julián.  No,  mujer, 

no  es  fácil  lo  pueda  ser 
mientras  me  quede  un  sentido. 

Emilia.  No  en  vano  pasan  los  anos 
y  se  pierden  ilusiones. 

¡Ahora  van  las  oraciones 
detrás  de  los  desengaños! 

Yo  te  digo  ingenuamente 
que  nada  me  costaría 
ser  monja. 

Julián.  ¿Cómo? 

Emilia.  Lo  haría. 

Julián.  ¿Pero  así,  tan  de  repente? 

Emilia.  Quién  sabe. 


Julián.  ¿Es  que  algún  tormento, 

algún  amoroso  daño 
te  produjo  un  desengaño 
y  te  arrastra  hacia  el  convento? 

Emilia.  Yo  no  lo  sé,  pero  á  tí 

que  no  há  mucho  te  ha  ocurrido, 
ya  te  supongo  abarrido 
de  este  mundo,  ¿no  es  así, 
primito? 

Julián.  No,  prima  mía. 

Emilia.  ¿No  sufriste  algún  tormento? 

Julián.  Sí,  puse  mi  pensamiento 
en  quien  no  correspondía 
á  mi  fé;  daño  me  hicieron, 
pues  yo  ligero,  sin  calma 
llamé  á  ¡as  puertas  de  un  alma 
y  allí  no  me  respondieron. 

Mas  vueltas  el  mundo  da 
y  el  amor  viene  rodado. 

Si  Luisa  me  ha  rechazado 
otra  corresponderá. 

Emilia.  Pero  esa  extraña  pasión 
estará  siempre  latente, 
y  Julián,  difícilmente 
se  manda  en  el  corazón. 

Julián.  No  pienses  que  á  consumir 

va  mi  existencia,  el  recuerdo. 

Por  fortuna  aun  estoy  cuerdo 
y  bien  puedo  conseguir 
con  paciencia  y  con  cariño 
fácilmente  mi  ventura. 

Emilia.  Ten  por  cosa  muy  segura 

que  hombre  amante  es  como  un  niño, 
y  en  sus  juegos  peligrosos 
suele  salir  arrollado. 

Julián.  Pues  se  juega  con  cuidado. 

Emilia.  Sois  los  hombres  caprichosos. 

Veis  una  mujer  hermosa 
que  os  cautiva  y  os  agrada, 
y  la  juzgáis  obligada 
creyendo  hacerla  dichosa. 

Pero  sois  bien  inocentes 
por  la  vanidad  cegados, 


que  los  desdenes  pasados 
son  las  venganzas  presentes. 

Julián.  Haces  muy  bien  la  defensa 
del  corazón  femenino; 
pero  Emilia,  no  adivino 
por  qué  ha  de  tomarlo  á  ofensa 
la  mujer,  y  nunca  el  hombre 
que  también  siente  pasión 
y  tiene  su  corazón 
y  sabe  amar. 

Emilia.  No  te  asombre, 

pues  nosotras  no  tenemos 
otras  armas  que  el  desdén.' 
¿Vamos  á  ir  sembrando  el  bien 
si  solo  mal  recogemos? 

Necedad  grande  sería. 

Julián.  No,  Emilia,  fuera  clemencia. 

Emilia.  Eso  de  obrar  á  conciencia 

ya  no  es  costumbre  en  el  día, 
y  en  causas  del  corazón 
aún  menos. 

Julián.  Y  tú  sabrás 

la  pena  que  aplicarás. 

Emilia.  ¿Yo?  La  pena  del  Tabón. 

Julián.  Diente  por  diente. 

Emilia.  ¡Pues  no! 

Julián.  Es  original  la  pena. 

Emilia.  Sí,  que  lleve  la  cadena 
el  mismo  que  la  forjó. 

Julián.  Pues  tu  crueldad  no  alabo. 

Emilia.1  ¿Te  asusta  el  castigo  ahora? 

La  altivez  de  la  señora 
humilla  más  al  esclavo. 

Julián.  (¡Me  desprecia!)  Prima  mía, 
supongo  no  has  de  creer 
que  esa  es  la  única  mujer 
que  ha  robado  mi  alegría. 

Emilia.  No  lo  sé.  Tu  corazón 
sólo  por  ella  ha  latido. 

Julián.  ¡Si  tú  lo  hubieras  oído 
cambiarías  de  opinión! 

En  mi  loco  frenesí 
contemplé  en  Luisa  mi  estrella; 
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por  eso  subí  hasta  ella. 

Emilia.  ¡Y  ella  no  bajó  hasta  tí! 

Julián.  Verdad. 

Emilia.  (Está  resignado 

y  creo  que  hasta  vencido.)  (Con  ironía  ) 

Nc,  no  la  des  al  olvido. 

Julián.  Emilia  me  ha  despreciado, 
y  aunque  no  soy  rencoroso, 
como  todos  soy  altivo 
y  el  amor  propio  está  vivo, 
y  mi  pecho  sin  reposo. 

No  tengo  ningún  derecho 
á  domeñar  voluntades 
ni  á  forjarme  tempestades 
en  el  fondo  de  mi  pecho. 

Si  en  esta  empresa  arriesgada 
he  salido  derrotado, 
probaré  ser  buen  soldado 
emprendiendo  otra  jornada. 

De  ella  tú  serás  testigo. 

Emilia.  Pues  te  pido  por  favor... 

Julián.  ¿Qué? 

Emilia.  Que  esplores  mejor 

el  campo  del  enemigo. 

Julián.  Eso  pienso  y  eso  espero 
hacer  pronto,  prima  mía. 

(Dirigiéndose  hacia  la  puerta  primera  izquierda.) 

Emilia.  Adiós,  don...  melancolía; 

(tú  serás  mi  prisionero.)  (v  ase  Julián.) 

ESCENA  III. 

EMILIA. 

Emilia.  Él  sufre  por  desdeñado 
y  parece  arrepentido; 
mis  palabras  le  han  herido 
y  ya  en  su  pecho  he  ganado 
el  amor  que  vi  perdido. 

Mas  si  es  así,  ¿por  qué  espera? 

Si  su  pasión  es  sincera 
por  qué  dudoso  le  encuentro 
y  llora  mi  alma  por  fuera 
y  mi  corazón  por  dentro? 
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¿Por  qué  se  muestra  cruel 
como  el  más  fiero  enemigo 
siendo  cariñoso  y  fiel, 
y  lo  que  han  hecho  con  él 
lo  pretende  hacer  conmigo? 

Él  su  pasión  declaró 
á  Luisa;  le  desdeñó. 

Lo  supe,  callé  y  sufrí, 
y  por  Julián  lloré  yo, 
y  Julián  no  pensó  en  mí. 

Mi  pasión  ya  ha  comprendido, 
pues  le  adoro  y  él  lo  sabe 
y  á  mi  fé  no  ha  respondido, 

¡Qué  pocas  veces  el  ave 
á  su  gusto  forma  el  nido! 

ESCENA  IV. 

EMILIA  y  CÁRMEN  a  no  entra  por  el  foro» 

Emilia.  ¡Hola,  mamá! 

Carmen.  ¿Cómo  aquí 

tan  solitaria,  hija  mía? 

Emilia.  Pues  por  nada:  me  aburría 
esperándote. 

(Cármen  hace  un  gesto  cariñoso  de  duda.)  Sí,  SÍ, 

se  me  hacen  largas  las  horas 
cuando  no  estoy  á  tu  lado. 

Carmen.  ¡Zalamera!  ¿No  he  tardado, 
verdad? 

Emilia.  No. 

Carmen.  Pues  las  señoras 

de  Ruiz  me  han  entretenido 
un  rato.  Estuvimos  juntas 
en  el  templo.  ¡Qué  preguntas 
tan  raras  me  han  dirigido! 

¡Que  si  estás  enamorada! 

Yo  les  contesté  que  no. 

Emilia.  Hiciste  bien. 

Carmen.  Porque  yo 

.  por  lo  menos  no  sé  nada. 

Emilia.  ¡Mamá! 

Carmen.  Pero,  di,  mujer, 
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Emilia. 

Carmen. 


Emilia. 

Carmen. 

Emilia. 

Carmen. 


Emilia. 

Carmen. 


Emilia, 

Carmen. 

Emilia. 

Carmen. 


Emilia. 

Carmen. 

Emilia. 

Carmen. 


¿por  qué  te  has  de  avergonzar? 
Al  cabo  te  lias  de  casar, 
y  alguien  tu  novio  lia  de  ser. 

¿Y  en  la  iglesia? 

Gran  función. 
Hoy  terminó  la  novena. 

Muchas  luces;  una  buena 
orquesta  y  un  buen  sermón. 

¿Á  que  no  adivinas  quién 
cerca  de  mi  se  ha  sentado? 

¡No! 

¡Luisa! 

¿Te  ha  saludado? 
¡Saludarme!  Con  desdén 
me  miraba  y  sonreía, 
mezclando  en  su  gesto  nécio 
expresiones  de  desprecio 
con  arranques  de  alegría. 

¿Y  tú? 

Yo  no  la  hice  caso. 
¡Chicuela  mal  educada! 

Se  veria  muy  honrada 
con  pasar  por  donde  paso. 

Sólo  siento  que  Julián, 
preso  de  torpes  amores, 
padezca  tantos  dolores; 
y  cree  que  tengo  afán 
por  verle  de  esa  demencia 
completamente  curado. 

Pues  sospecho  que  ha  empezado 
á  entrar  en  convalecencia. 
Quién  te  ha  dicho... 

Nadie.  Son 

presunciones. 

Sin  verdad; 

¡no  alcanza  su  libertad 
fácilmente  el  corazón! 

Amor  liviano  se  pierde. 

Sí,  cuando  no  eslá  arraigado. 

El  amor  desengañado 
en  el  alma,  poco  muerde. 

Á  veces,  que  las  pasiones 
si  en  desengaño  se  truecan. 


ó  se  arraigan  más,  ó  secan 
de  una  vez  los  corazones. 

Emilia.  Pues  yo  espero... 

Carmen.  Yo  también. 

Emilia.  Julián  tiene  buen  sentido, 
y  su  amor  ha  convertido 
en  desprecio  y  en  desdén. 

Carmen.  Haces  con  mucho  calor 
la  defensa  de  Julián. 

Emilia.  Cierto,  ¿pero  á  quién  no  dan 
pena  las  penas  de  amor? 

Quien  corre  tras  la  ventura 
y  la  ventura  no  alcanza, 
quien  á  la  altura  se  lanza 
y  rueda  desde  la  altura; 

¿qué  menos  puede  esperar 
que  haya  quien  quiera  al  caer, 
sus  lágrimas  contener 
y  sus  desdichas  calmar? 

Carmen.  ¿Y  tu  padre? 

Emilia.  Disponiendo 

su  partida  hacia  el  cortijo 
de  doña  Asunción. 

Carmen,  ¿Su  hijo 

acaso?... 

Emilia.  Se  está  muriendo. 

Carmen.  Pues  la  noche  será  buena. 

Emilia.  Y  la  partida  importuna. 

Carmen.  Piensa,  hija  mía,  que  hay 
madre  que  muere  de  pena. 
Pues  comprendo  que,  afligida 
al  perder  un  hijo,  se 
pierda  la  calma,  la  fé, 
el  valor  y  hasta  la  vida. 
Desdicha  de  las  mujeres 
padecer  con  sus  amores, 
y  eso  que  ¡tales  dolores 
producen  tantos  placeres! 

Emilia.  Tienes  razón,  madre  mía, 
egoísta  de  mi  bien... 

Carmen..  ¿Quién  no  es  egoísta?  ¿Quién 

(Abrazando  á  su  hija.) 

no  es  avaro  de  alegría? 


Emilia. 

Carmen. 

Juan. 


Carmen. 

Juan, 

Carmen. 

Juan. 

Emilia. 

Juan. 

Carmen. 

Emilia. 

Juan. 


¡Egoísmo  del  cariño 
á  que  todo  sér  se  entrega! 

Á  todos  invade,  llega 
á  la  inocencia  del  niño. 

(Aparece  por  el  foro  D.  Juan  ó  interrumpe  la  con 
versación  en  ol  momento  que  lo  indica  el  diálogo. 

Como  mi  padre  está  mal, 
siento  que  salga. 

Eso  sí. 

¡Hola!  ¡Se  ocupan  de  mí!  (Abrazándolas) 
Eso  es  muy  buena  señal. 

(Comienza  á  oscurecer.) 

ESCENA  Y. 

DICHAS  y  D.  JUAN. 

Que  te  marchas  esta  noche 
Emilia  me  está  diciendo. 

Verdad,  y  hasta  la  mañana 
no  volveré,  cuando  menos. 

(Señalando  á  Emilia.) 

Por  eso  so  impacientaba 
y  yo  también,  porque  pienso 
con  tristeza,  en  que  te  hallas 
durante  la  noche  lejos. 

¡Aprensiones!  Mejor  dicho 
mimOS.  (Dirigiéndose  á  Emilia.) 

¿Verdad? 

Eso,  eso; 

no  es  sólo  la  hija  quien 
tiene  mimosos  deseos, 
también  la  madre. 

¡La  madre!  (Asintiendo  con  alegría.) 

¡Qué  locos! 

Si,  lo  comprendo 
en  tí;  si  yo  soy  mimosa, 
mucho,  mucho  porque  os  quiero; 
porque  el  mismo  es  el  lenguaje 
callado  del  sentimiento. 

Tiene  razón,  pero  ahora 
los  temores  pasajeros 
son  infundados. 


Carmen. 


¡Quién  sabe! 


mala  noche,  ruin  sendero 
por  camino,  en  el  que  á  veces 
hay  ladrones  en  acecho. 

Emilia,  j Ladrones I 

Juan.  ¿Y  qué  me  importa? 

¡Bagaje  de  ideas  llevo 
por  todo  bagaje,  y  una 
riqueza  de  pensamientos! 

¡Ya  ves  que  poca  codicia 
á  los  ladrones  despierto! 

Además  que  se  respeta 
mi  sagrado  ministerio; 
y  aunque  en  ciertas  ocasiones 
en  el  camino  tropiezo 
con  quien  busca  en  el  camino 
las  riquezas  de  otros  dueños, 
me  mira,  calla  y  me  deja 
proseguir,  como  temiendo 
al  interrumpir  mi  marcha 
cometer  un  sacrilegio. 

Emilia.  ¡Verdad,  padre  de  mi  alma! 

Juan.  Pero  basta  de  requiebros, 

Emilia,  y  traénos  tú  misma 
una  luz  á  este  aposento, 
pues  las  sombras  se  han  venido 
á  escuchar  nuestro  terceto 
de  ternezas,  sonrisitas, 
abrazos  y  juramentos, 
y  apenas  si  entre  las  sombras 
se  distinguen  nuestros  cuerpos. 

Emilia.  Enseguida,  papá  mío, 

y  no  te  vayas,  que  vuelvo 
para  despedirte. 

Juan.  Aun 

no  marcho,  poryue  el  mostrenco 
de  Antón  tiene  mucha  calma, 
y  en  poner  el  aparejo 
al  caballo  tarda  un  siglo. 

Emilia.  Pues  hasta  luego. 

Juan.  .  ¡Hasta  luego! 

(Vase  Emilia  por  la  puerta  (lo  la  derecha.) 
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ESCENA  VI. 

CÁRMEN  y  D.  JUAN. 

Carmen.  ¡Es  un  ángel  de  bondad!  (Hablando  por  Emilia.) 

Juan.  Ya  lo  creo  que  lo  es; 

y  eso  que  tú  como  á  Andrés 
no  la  quieres,  ¿no  es  verdad? 

Carmen.  Lo  mismo,  si  hay  diferencia 
en  el  cariño,  es  escasa; 
preferencia  que  se  pasa. 

Juan.  Pero  al  cabo  preferencia. 

Carmen.  No  insisto. 

Juan.  La  cosa  nada 

tiene  de  extraño,  mujer; 

¿qué  madre,  vamos  á  ver, 
puede  vivir  desligada 
de  esa  atracción  misteriosa 
que  ejerce  cualquier  pollue.o 
sobre  el  corazón  de  cielo 
de  una  madre  virtuosa? 

Pero  á  veces,  y  retén, 

Cármen  mía,  esta  sentencia, 
se  comete  una  imprudencia 
consintiendo  mucho,  á  quien 
por  el  ardor  de  los  años 
gasta  en  caprichos  la  vida 
recibiendo,  al  fin,  la  herida 
mortal  de  los  desengaños. 

Carmen.  Andrés,  no... 

Juan.  Pues  Andrés,  sí. 

Ternuras  le  has  prodigado, 
y  hoy  es  un  niño  educado 
pésimamente  por  tí. 

¿Quién  pone  á  sus  furias  tasa, 
si  casi  no  me  respeta, 
si  es  absorbente  y  completa 
su  influencia  en  esta  c&sa? 

Carmen.  Juan,  no  ex&jeres;  Andrés 
tiene  defectos,  verdad; 
pero  mira,  en  puridad. 
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muy  bueno  y  honrado  es. 
¡Benevolencia! 

Juan.  Dañosa. 

Carmen.  Más  dulzura. 

Juan.  Inconveniente. 

Carmen.  Suele  ser  improcedente 
la  conducta  rigurosa. 

Juan.  Con  sus  soberbias,  Andrés 
disgustos  me  proporciona 
á  cada  paso. 

Carmen.  Perdona 


sus  locuras. 


Juan.  Eso  es. 

Carmen.  Su  carácter  irascible. 

Juan.  Verdad,  y  por  eso  quiero 
dominarle,  porque  espero. 

Carmen.  Y  con  fiereza  invencible. 

Juan.  Con  mano  fuerte  se  evitan 
esas  dolencias  morales 
que  en  los  abismos  sociales 
á  los  hombres  precipitan. 

Así,  mujer,  antepon, 
sí  es  que  no  quieres  dañar 
á  tu  hijo,  en  el  bogar, 
la  conciencia  al  corazón. 

Carmen.  Pero  enseña  la  experiencia 
que  sin  cariño  no  hay  calma, 
y  pesa  más  en  el  alma 
el  amor  que  la  conciencia. 

Juan.  ¡Nunca!  Por  seguro  ten 

que  en  tal  balanza  al  pesar 
lo  malo  la  hace  bajar 
y  subir,  tan  sólo  el  bien. 

Pero  basta  de  consejos  (Tiansicíón.) 
y  discursos  de  familia; 
á  marcharme  voy. 

(Llamando.)  ¡Emilia! 

(Volviéndose  á  Cármcn.) 

¿Verdad  que  es  cosa  de  viejos 
el  pretender  arreglar 
•  los  vicios  del  mundo? 


Carmen.  Si. 

Juan.  Comprendo  el  pecado  en  mí 


y  no  lo  puedo  evitar. 

escena  vn. 

DICHOS  y  EMILIA  que  viene  con  un  quinqué  encendido 
que  dejará  sobro  la  mesa. 

Emilia.  ¿Estás  en  marcha? 

Juan.  Ya  estoy 

para  mi  salida  listo? 
conque  pasad  buena  noche. 

Emilia.  Y  tú  también,  papá  mío. 

Carmen.  Que  te  abrigues. 

Emilia.  Y  que  vuelvas 

pronto. 

Carmen.  Muy  pronto. 

Juan.  De  fijo 

que  al  rayar  el  alba  estoy 
de  regreso  en  este  sitio. 

¿El  capote? 


Carmen. 

Abajo  está. 

Juan. 

Un  abrazo.  (Á  Cármon.) 

Emilia. 

Y  á  mí  un  mimo. 

(Formando  grupo  con  sus  padres.) 

Cuánto  os  quiero. 

Carmen. 

¿Á  nadie  más? 

.Juan. 

¿Hola,  bola,  á  que  salimos 

con  noticias  importantes? 

Emilia. 

No  bagas  caso. 

Juan. 

¡Bah!  Lo  dicho. 

Emilia. 

Que  se  hace  tarde. 

Carmen. 

No  quiere 

que  hablemos  del  secretillo 

que  guarda. 

Emilia. 

Vamos  andando. 

Juan. 

Pero  ella  habrá  de  decirlo; 

me  marcho  por  esta  puerta 

(Señala  á  la  seg'unda  do  la  izquiorda.) 

porque  aventajo  camino. 

Adiós,  Cármen,  adiós,  bija, 

Emilia. 

Hasta  la  calle  te  sigo. 

Juan. 

Bien, 

Carmen. 

Advierte  al  tío  Antón 

que  cierre  bien  el  posligo 
de  la  puerta  principal, 
que  esta  noche  no  salimos, 
y  para  entrar  los  criados 

basta  COn  esa.  (Señalando  la  segunda  izquiar*.) 

■Juan.  Lo  dicho. 

(Vanse  Emilia  y  D.  Juan  por  la  puerta  segunda  de 
la  izquierda.  Queda  Cármen  como  despidiéndolos. 
Andrés  sale  por  la  puerta  derecha  y  se  sienta: 
cuando  Cármen  se  fija  en  él  comienza  el  diálogo.) 

ESCENA  VIII. 

CÁRMEN  y  ANDRÉS. 

Andrés.  ¡Hola,  mamá! 

•Carmen.  Por  fin  te 

veo  hoy;  ¿dónde  has  estado? 

Andrés.  Pues  en  mi  cuarto  encerrado, 

¿se  marchó  papá? 

Carmen.  Se  fué.  (Pausa.) 

¿Qué  te  sucede,  hijo  mío? 

¿Qué  te  pasa?  ¿tienes  penas? 

Yo  romperé  las  cadenas 
que  sujetan  tu  albedrío, 
pues  el  amor  maternal 
es  un  bálsamo  que  cura 
la  terrible  mordedura 
de  la  serpiente  del  mal. 

Andre5.  Nada  tengo. 

Carmen.  ¡Sí! 

Andrés.  N°  llores, 

que  no  es  nada. 

Carmen.  Habla  por  Dios, 

que  compartidas  por  dos 
las  penas,  se  hacen  menores. 

Ven. 

(Cogiendo  á  Andrés  de  la  mano  y  haciéndole  sen¬ 
tar  á  su  lado.) 

Sentémonos  aquí. 

En  tu  infancia  ¡tiempo  hermoso! 
solícito  y  cariñoso 
te  ponías  junto  á  mí, 
para  elevar  los  extraños 
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castillos  de  la  inocencia 
que  luego  con  la  experiencia 
son  ruinas  de  desengaños. 

Andrés.  Tú  eres  la  única  luz 

que  mi  espíritu  ha  alumbrado. 
Sí,  ¡el  calvario  he  soportado 
porque  estás  junto  á  la  cruz! 

Sí,  la  solución  por  sí 
hállase  impuesta,  y  espero 
inmóvil,  porque  no  quiero 
que  sufras,  madre,  por  mí. 

Carmen.  Pero  de  tanto  dolor, 

¿cuál  es  la  causa,  hijo  mío? 

Tu  honradez... 

Andrés.  Á  Dios  la  fio. 

Carmen.  ¡Desesperado! 

Andrés.  De  amor. 

Eso  que  eleva  ó  deprime, 
que  degrada  ó  ennoblece, 
que  destruye  ó  que  engrandece, 
que  pervierte  ó  que  redime. 
Misteriosa  ligadura, 
fuerza,  pasión,  lo  que  sea; 
un  sentimiento,  una  idea, 
un  delirio,  una  locura. 
Tempestad  que  se  desata, 
y  que  ya,  no  contenida, 
unas  veces  da  la  vida 
y  otras  veces  ciega  y  mata. 

Carmen.  Pero,  ¿cuál  es  la  mujer 
que  tanto  te  hace  sufrir? 

Andrés.  Lo  has  debido  presumir: 
es  Luisa. 

Carmen.  No  puede  ser, 

jamás  señales  ha  dado 
de  ser  por  tí  galanteada. 

Andrés.  Esta  pasión  desgraciada 

nunca  á  la  luz  se  ha  mostrado. 
Cuando  la  noche  se  cierra 
y  en  el  ancho  espacio,  lucen 
las  estrellas,  que  producen 
claridad  para  la  tierra; 
cuando  de  la  población, 
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extinguidos  los  rumores, 
son  sus  calles,  corredores 
solitarios  de  prisión; 
envuelto  en  sombra  he  sabido 
hurtar  á  los  más  dichosos 
los  reflejos  amorosos 
que  en  el  pecho  me  han  herido. 

Carmen.  ¡Juego  tú  de  sus  infames 
vergonzosos  devaneos! 

¡Juego  tú  de  sus  deseos! 

Es  preciso  que  proclames 
muy  alto  cuánto  desdén 
esa  coqueta  te  inspira. 

Andrés.  Pero,  madre,  si  es  mentira; 
si  ahora  la  quiero  también. 

Pues  si  diera  por  besar 
sus  labios  el  mundo. 

Carmen.  ¡No! 

que  estoy  en  el  mundo  yo. 

Andrés.  ¡Sólo  eso  me  hace  dudar! 

Carmen.  Mira  á  Julián;  su  dolor 
sabe  resistir  con  calma. 

Andrés.  Julián,  tiene  menos  alma, 
ó  tiene  menos  amor. 

Ya  siento  rujir  aquí.  (Golpeándose  el  pocho.) 
la  ola  de  mi  coraje, 
que  ha  de  vengar  el  ultraje 
y  el  dolor  que  recibí. 

Carmen.  Nunca.  Sabré  detener.., 

Andrés.  Nadie  de  esto  debe  hablar, 
más  que  ella  para  gozar, 
tú  y  yo,  para  padecer. 

Nadie  sepa  este  secreto 
dolor,  que  te  estoy  mostrando. 

Mira  que  voy  olvidando 
todo,  to  lo,  hasta  el  respeto. 

Carmen.  No,  hijo  mío,  no  por  Dios; 
reflexiona,  escucha,  mira, 

Andrés,  que  puede  tu  ira 
abismarnos  á  los  dos; 
porque  soy  el  pedestal 
que  tu  escultura  sostiene 
y  si  el  rayo  á  herirnos  viene 


ha  de  herirnos  por  igual. 

Te  vas  de  aquí  con  urgencia 
y  recobrarás  la  calma; 
que  no  existe  para  el  alma 
calmante  como  la  ausencia. 
Andrés.  {Alejarme! 

Carmen.  Olvidarás. 

Andrés.  Pide  al  cielo  que  así  sra; 

pues  aunque  peligros  vea, 
yo  no  doy  un  paso  atrás 
Carmen.  Escucha  mi  ruego  amante 

y  huye  del  riesgo  inminente; 
pero  calla,  viene  gente. 

Andrés.  Voy  á  mi  cuarto. 

Carmen.  Al  instante. 

Andrés.  Por  qué  están  mis  ojos  rojos 
de  llorar,  y  yo  no  quiero 
que  vean,  cómo  no  muero 
teniendo  llanto  en  los  ojos. 

(Y  además  que  quiero  verla 
porque  intento  disuadirla. 

Para  siempre  conseguirla 
ó  para  siempre  perderla!) 

(Vaso  puorla  derecha.) 

ESCENA  !X. 

CÁR11EN  y  JULIÁN  saliendo. 
¿Conque  marchó? 

(Acercándose  á  su  tía  y  sentándose.) 

Sí,  Julián. 

Y  esta  noche  ¿no  hay  casino? 
No. 

¡Ay!  mi  querido  sobrino, 
tales  cosas  se  dirán 
entre  tus  mismos  amigos 
que  haces  bien 

¿Por  qué  razón? 
¿Cuál  es  la  causa  en  cuestión 
de  que  censuren? 

Testigos 

tiene  siempre  el  que  murmura 


Julián. 

Carmen. 

Julián. 

Carmen. 

Julián. 

Carmen. 


Julián. 


Carmen. 

Julián. 

Carmen. 


Julián. 


Carmen. 
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con  maliciosa  sonrisa, 
y  los  desprecios  de  Luisa 
sabe  el  pueblo,  y  asegura 
á  mi  juicio  de  ligero, 
que  con  oculta  intención 
no  ibas  tras  su  corazón 
pero  sí  por  su  dinero. 

Nécios  son,  ¡por  vida  mía! 
murmuran  en  mi  desdoro, 
sin  saber  que  no  es  el  oro 
el  que  me  causa  alegría. 
Depravados  corazones 
del  más  perverso  sentido. 

Por  ventura  habrán  creído 
que  en  unos  cuantos  doblones 
fundo  mi  amor  y  mi  sueño 
y  mi  dicha  y  mi  placer. 

Julián,  no  debes  tener 
ni  en  despreciarlos  empeño. 
¿Dicen  más? 

Que  si  tu  vida 
pasada  es  de  tal  manera; 
que  si  fuiste  un  calavera 
y  si  no  te  queda  nada 
de  tus  bienes;  si  has  venido 
buscando  dama  opulenta. 

En  fin,  te.  ajustan  la  cuenta 
como  un  tutor  prevenido. 
Porque  sin  jactancia  alguna, 
sin  orgullo  me  he  mostrado. 
Porque  yo  no  he  pregonado 
mi  hacienda  ni  mi  fortuna, 
dan  en  creer  ¡inocentes! 
que  desheredado  vengo, 
pues  no  tiro  lo  que  tengo 
ni  se  lo  cuento  á  las  gentes. 
Me  censuran  sin  razón 
con  frases  de  vulgo  nício. 

No  sé  si  mostrar  desprecio, 
ó  sentir  indignación. 

No,  Julián,  no  has  conocido 
á  estas  gentes  especiales. 

Cree  que  guarda  más  caudales 
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el  que  produce  más  ruido. 

Julián.  Tanta  y  tanta  estupidez 
contra  mí  formando  coro. 

Jamás  el  brillo  del  oro 
permitió  ver  la  honradez. 

Carmen.  No  te  exaltes. 

Julián.  Si  hay  razón 

que  es  un  puñal  el  agravio; 
si  le  afila  bien  el  lábio 
va  derecho  al  corazón. 

Pero  quisiera  saber 
si  esa  ofensa  á  mí  inferida, 
tom  ó  cuerpo  y  tomó  vida 
en  algún  humano  sér. 

Carmen.  ¡Si  ella  fué! 

Julián.  ¡Luisa! 

Carmen.  ¡Pues  no! 

Julián.  ¿Y  qué  motivo  tenía?... 

Carmen.  ¿Motivos?  coquetería, 

orgullo,  en  fin,  ¿qué  sé  yo? 

Julián.  Alma  torpe,  pecho  insano 
que  á  otro  corazón  herido 
vé  perecer  desvalido 
sin  que  le  alargue  la  mano? 

(y  de  Emilia  me  olvidé  . 

y  á  Emilia  no  preferí), 
usted  sabe  que  Dací 
honrado  y  que  lo  seré. 

Usted  á  mí  me  lia  querido, 
usted  á  mí  me  ha  cuidado, 
y  á  usted  estoy  obligado 
como  honrado  y  bien  nacido. 

Era  yo  niño  y  murió 
mi  madre;  sólo  quedé: 
y  ahora  en  el  mundo  es  usté 
á  quien  más  respeto  yo. 

Carmen.  ¿Pero  á  qué  tales  extremos 
y  esos  recuerdos  de  niño? 

Tú  tienes  nuestro  cariño.- 

Julián.  Es  verdad. 

Carmen.  Correspondemos. 

Julián.  Pues  bien,  yo  quiero  decir, 
mejor  quiero  suplicar, 
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(puos  no  nací  para  odiar 
y  sí  para  bendecir), 
que  fui  torpe,  que  fui  ciego, 
y  que  esa  fugaz  pasión 
se  estinguió  en  mi  corazón. 

Carmen.  Á  comprenderte  no  llego. 

Julián.  Fácil  es.  (como  titubeando.) 

Mi  prima  Emilia 
sufre...  oculta  su  pesar... 
y  aún  más  pretendo  anudar 
los  lazos  de  la  familia. 

Me  quiere  como  á  un  hermano, 
y  como  sufre,  podría 
quizás  en  el  alma  mía... 

(Al  llegar  esto  momento  suona  un  tiro  en  la  callo; 
al  ruido  de  la  detonación  ambos  personajes,  con 
muestras  de  gran  sobresalto,  se  ponen  de  pió.) 

¿Qué  es  eso? 

Carmen.  Dios  soberano. 

Julián.  Corro  á  ver. 

Carmen.  No  salgas,  no. 

Julián.  ¡Silencio!  (o  ueriondo  oir.) 

Carmen.  ¿Dónde  habrá  sido? 

Julián.  Pues  en  la  calle  se  ha  oído. 

Veamos  qué  sucede. 

(Vaso  Julián  con  el  quinqué:  la  escena  queda  á  os 
curas.) 

ESCENA  ÚLTIMA. 

CARMEN  y  ANDRÉS. 

Cármon  queda  junto  á  la  ventana  como  tratando  do  ver  lo 

que  ocurre. 


Carmen.  Yo... 

no  sé  lo  que  ahora  presiento. 

Nada...  ya  nadase  escucha. 

¡Ay,  Dios  mío!  ¿por  qué  lucha 
intranquilo  el  pensamiento? 

Andrés.  ¡Nadie  me  vió! 

(Sale  por  la  segunda  puerta  do  la  izquierda  con 
ademán  descompuesto.) 


Carmen. 


¿Que  será? 

(Siempre  junto  á  la  ventana.) 

ANDRES.  (Avanza  en  la  oscuridad,  mientras  dice  las  pala¬ 
bras  siguientes,  y  cuando  el  diálogo  indique,  llega, 
hasta  dondo  su  madre  se  halla  y  continúa  la  es¬ 
cena.) 

¡Nadie  lo  habrá  sospechado! 

¡Qué  horror!.  .  ¡Madre!... 

(Adviértase  que  la  primera  de  estas  exclamaciones 
la  lanza  el  actor  al  sentir  el  c  ntacto  de  un  cuerpo, 
después  la  luz  indecisa  que  penetra  por  la  venta¬ 
na,  le  permite  reconocer  á  su  madre.) 

Carmen.  ¡Hijo  adorado! 

Andrés.  ¡Nadie  mi  crimen  sabrá! 

Carmen.  ¡Jesús!  ¿Qué  has  hecho,  hijo  mío? 

Andrés.  Madre,  calla. 

Carmen,  Hijo  insensato. 

¡Un  crimen! 

Andrés-  Fué  un  arrebato. 

Luisa  robó  mi  albedrío, 
jugó  con  mi  aliña  inhumana; 
se  mofó  de  mi  pasión, 
hirióme  en  el  corazón 
su  belleza  soberana 
provocando  mi  fiereza, 
y  con  sana  inconcebible, 
dije:  pues  me  es  imposible, 
nadie  goza  su  belleza. 

Carmen.  ¿Le  has  dado  muerte? 

Andrés.  Sí  tal. 

Carmen.  ¡Qué  horror! 

Andrés.  Ella  lo  ha  buscado. 

Aquí  acaba  el  hombre  honrado 
y  comienza  el  criminal. 

Tan  sóio  la  muerte  ansio. 

Carmen.  ¡Calla,  insensato! 

(Estrechándose  contra  su  hijo.) 

Andrés.  piedad! 

Me  abruma  esta  oscuridad. 

Carmen.  Á  mí  no;  ¡calla,  hijo  mío!  ' 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO. 


La  misma  decoración  de!  acto  anterior. 


ESCENA  PRIMERA. 


ANDRÉS  y  ANTÓN. 

Antón.  No  fue  muy  buena  Ja  noche 
que  todos  hemos  pasado... 

Y  el  señor  fuera  de  casa, 
y  la  señora  velando, 
y  el...  demonio  en  todas  partes. 
¿El  sueño?  no  lo  he  probado 
esta  noche. 

Andrés.  ¿Y  tú  no  sabes 

de  lo  que  se  dice  algo? 

Antón.  Eu  verdad,  nada  se  sabe 

de  cierto.  Á  mí  me  han  contado 
que  ayer  noche  se  oyó  un  tiro, 
que  se  alarmó  el  vecindario; 
y  que  después,  eu  la  puerta 
de  nuestra  casa,  encontraron 
el  cadáver  de  una  ióveu, 
y  que,  como  es  de  estos  casos, 
la  justicia  anduvo  torpe: 
mala  vista,  el  paso  tardo, 
y  esta  es  la  bendita  hora 
que  al  matador  no  lia  encontrado. 

Andrés.  ¿Y  qué  más  dice  la  gente? 

Antón.  Hace  muchos  comentarios, 
y  hace  que  se  compadece 


Andrés. 

Antón. 

Andrés. 

Antón. 


Andrés. 

Antón, 


Andrés. 

Antón. 


de  un  fin  tan  inesperado. 

Sobre  todo  las  mujeres, 
como  hablan  y  mienten  tanto, 
dicen...  que  si  fué  el  amor 
la  causa;  que  despechado, 
dicen  otras...  un  amante.., 
pues,  como  tema  tantos... 

Bueno;  acaba. 

La  mató, 

ya  loco  y  desesperado. 

Y  hay  quien  dice  más;  se  dice 
que  otra  mujer  le  ha  causado 
la  muerte...  y,  en  fin,  lo  cierto 
es  que  na:la  se  ve  claro. 

Pues  tú  algo  más  has  oído 
y  te  lo  callas. 

Lo  callo, 

señor,  porque  no  es  verdad; 
porque  me  costó  trabajo 
el  escucharlo  siquiera, 
y  perque  el  pueblo  es  muy  ma  o, 
y  aquí  el  chisme  y  el  embuste 
son  alimento  diario. 

No  fué  delante  de  mí, 
puesto  que  me  lo  contaron; 
que  si  alguno  se  atreviera 
á  murmurar  de  mi  amo, 
ó  de  usté,  ó  de  don  Julián, 
yo  le  juro;  por  San  Pablo, 
que  no  le  quedaran  muelas 
ni  miembro  del  cuerpo  sano. 

¿Y  á  quién,  á  quién  le  atribuyen 
ese  crimen? 

(¡Malo!  ¡malo! 
se  lo  tendré  que  decir 
aunque  me  cueste  trabajo.) 
Pues...  se  cuenta,  don  Andrés; 
que  su...  primo  de  usted...  vamo 
como  la  hizo  el  amor  • 
y  la  idolatraba  tanto... 

¡Mi  primo  Julián! 

Su  primo, 

que,  viéndose  desdeñado. 
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no  pudienclo  contener 
la  pasión...  el  arrebato, 
la  mató... 

Andrés.  (¡Pobre  Julián!) 

Antón.  Pues  vaya  un  bendito  chasco 
que  se  llevara  al  saberlo: 
él  que  es  casi  casi  un  santo. 

Andrés.  Pero  esa  calumnia  infame 

¿quién  se  permitió?  ¿Qué  osado 
echó  esa  mancha  en  su  nombre 
limpio  y  puro,  noble  y  alto? 

Antón.  Eso  sí  que  no  lo  sé, 

y  saberlo  será  en  vano. 

Andrés.  (No  es  tan  grande  mi  desdicha 
aunque  es  igual  mi  pecado.) 

Antón.  También  la  casualidad 

hace  pasar  unos  tragos... 

Ya  ponían  suceder 
estas  cosas  largo,  largo 
y  no  á  la  puerta  de  casa; 
pues  buena  noche  lian  pasado 
su  mamá  y  la  señorita. 

Jamás  al  señor  llamaron 
con  más  oportunidad. 

Si  al  menos  hubiera  estado!... 

Por  supuesto,  el  perillán, 
la  perillana...  ó  el  diablo 
que  haya  cometido  ei  crimen 
no  habrá  1  evado  mal  paso. 

Andrés.  Calla. 

Antón.  Señor...  no  creía... 

Andrés.  No  sé  á  qué  v  ene  hablar  tanto. 

Antón.  Como  me  dijo  que  hablara, 
hablé:  p  *ro  ya  me  callo. 

(¡Qué  bien  dice  su  papá 

al  decir  que  eslá  locado.)  (vaso  por  ei  foro.) 

ESCENA  II 

ANDRÉS  solo. 

Andrés.  En  vano,  en  vano  contrito 

pido  al  cielo  que  me  alumbre 


¡me  agobia  la  pesadumbre 
inmensa  de  mi  delito! 

Y  cuando  pretendo  alzar 
mis  ojos  al  firmamento, 
el  propio  remordimiento 
me  los  obliga  á  bajar.  . 

Ayer  era  digno,  y  hoy 
me  deshonra  mi  pecado; 
que  está  de  sangre  manchado 
el  camino  porque  voy. 

¡Cómo  las  cosas  se  van 
sucediendo  en  la  existencia; 
y  el  delito  y  la  inocencia 
á  veces,  qué  cerca  están! 

En  vano  el  alma  procura 
hacer  mi  desdicha  leve, 
¡Memoria!  deja  que  lleve 
á  mis  labios  tu  amargura. 

Sí,  déjame  recordar 
cómo  mi  mano  al  herir, 
puso  término  al  reir 
y  comienzo  al  espirar.  (Pausa.) 
¿Amor?  mentira,  liereza, 
rabia  salvaje,  delirio. 

¡El  amor  lleva  al  martirio 
pero  nunca  á  la  vileza! 

Mas  ¡ay!  que  la  carne  tiene 
su  imperio  sobre  el  amor, 
y  así  envenena  al  licor 
el  vaso  que  le  contiene. 

¡Oh!  dulce  amor  bendecido, 
no  engendraste  mi  pecado. 
¡Soy  el  ángel  sublevado 
que  de  tu  cielo  ha  caído! 
Busqué  un  amor  con  empeño 
y  ese  amor  no  me  redime, 

¡que  no  engendra  lo  sublime 
miserias  de  lo  pequeño! 
Víctima  de  un  paroxismo, 
del  amor  nada  me  queda. 
Alma  que  vacila,  rueda 
hasta  el  fondo  del  abismo, 
y  ya  en  él  en  vano  ansia 


calmar  anhelos  mortales: 
que  tienen  mucho  de  iguales 
la  impotencia  y  la  agonía. 

Dehes  el  caso  aclarar, 
dice  mi  conciencia  airada. 

¡Conciencia,  si  estás  manchada 
por  qué  te  atreves  á  hablar! 

Ese  mentido  rumor 
que  hoy  acusa  á  un  inocente, 
es  el  fin  de  la  pendiente 
por  donde  rueda  mi  honor. 

ESCENA  IIE 

ANDRÉS  y  CÁRMEN. 

Andrés  permanece  sentado  con  la  cara  oculta  entro  la  manos, 
en  tanto  que  Carmen,  saliendo  por  la  puerta  de  la  dere¬ 
cha,  con  muestras  do  gran  sobresalto,  se  dirige  á  él. 

Carmen.  ¿Llorando? 

Andrés.  Llanto  tardío, 

¿verdad? 

Carmen.  No:  que  el  llanto  á  veces 
enseña  el  camino  cierto 
á  las  almas  que  se  pierden. 

¿Nadie? 

Andrés.  Nadie,  que  el  misterio 

como  cómplice  se  ofrece. 

¡Sólo  tú!... 

Carmen.  Para  salvarte. 

Andrés.  ¿Pero  es,  madre,  que  me  quieres 
todavía? 

Carmen.  ¡Y  el  ingrato 

á  dudar  de  mí  se  atreve! 

Andrés.  Mis  manos  están  manchadas 
y  mis  ojos  dicen  muerte. 

Carmen.  Más  bajo,  por  Dios,  más  bajo, 
quedo,  muy  quedo,  que  pueden 
oir... 

Andrés.  Si  dentro  de  poco 

cara  á  cara  habré  de  verme 
con  la  propia  infamia 


Carmen. 

Andrés. 

Carmen. 

Andrés. 

Carmen. 

Andrrs. 


Carmen. 


Andrés. 

Carmen. 


Andrés. 

Carmen. 


Andrés. 


Carmen. 


Andrés. 

Carmen. 


Andrés. 


Carmen. 

Andrés. 

Carmen. 
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¡Nunca! 

¡Que  no! 

Sabré  defenderte 
de  tal  peligro. 

No,  madre. 

¡Hijo,  sí! 

No,  quien  desciende 
hasta  el  lodo,  se  salpica 
de  lodo. 

Verdad;  mas  puede 
bajar  hasta  el  fango,  quien 
la  vida  en  el  fango  tiene. 

El  que  encubre  es  criminal. 

Y  es  criminal  quien  no  quiere; 
y  cuando  el  cariño. manda 
el  alma  entera  obedece. 

Yo  no  consiento  en  mancharte. 

Ni  yo  consiento  e!  perderte 
¡Tú,  mi  vida!  ¡tú,  mi  encanto, 
sujeto  por  los  grilletes 
del  presidiario,  ó  tal  vez 
hallando  afrentosa  muerte 
en  un  patíbulo! 

¡Calla! 

¡Qué  horror!  Madre,  me  estremecen 
tus  palabras. 

(Pausa.  Después,  y  como  completando  el  pensamien¬ 
to,  Carmen  prosigue  siempre  en  voz  muy  baja  su 
relato.) 

En  países 

lejanos  tal  vez  encuentres 
redención  para  tu  cu¡pa. 

¡Huir! 

Pronto,  pues  advierte 
que  la  justicia  trabaja 
y  la  propia  culpa  vende. 

Pero  es,  madre  de  mi  alma, 
que  tales  cosas  suceden* 
que  eso  es  imposible. 

¡Cómo! 

Ha  dado  en  decir  la  gente... 

¡Calla!  que  Julián  se  acerca, 


por  Dios,  que  nada  sospeche. 

Andrés.  ¡Para  el  delito,  yo  solo, 
tú  y  yo  para  padecerle! 

ESCENA  IV. 

DICHOS  y  JULIÁN  por  la  derecna. 

Julián.  ¡Andrés!...  ¡Cármen! 

Andrés.  ¡Ah! 

Carmen.  ¡Julián! 

Julián.  Extraño  temor  advierto. 

Carmen.  El  horrible  crimen  .. 

Julián.  Cierto. 

Carmen.  He  puesto  todo  mi  afán 

en  calmarme,  pero  cu  vano 
le  pido  á  mi  pecho  calma. 

Andrés.  (¡Qué  grito  siento  en  el  alma 
que  me  acusa  de  inhumano!) 

Carmen.  Y  hasta  la  pobre  hija  mía 
sintió  tan  hondo  pesar, 
que  no  cesa  de  llorar. 

Julián.  También  á  mí  me  afligía 
rudo  pertinaz  tormento 
unido  á  inmenso  quebranto; 
inas  tanto  he  sufrido,  tanto, 
que  ya  sufro  y  no  lo  siento. 

¡Pobre  Luisa!  no  me  amó 
y  jamás  la  di  al  olvido. 

Andrés.  (Y  aún  piensa  que  ¡a  ha  querido 
con  la  vida  como  yo.) 

Carmen.  ¡Qué  horrible  noche,  sombría, 
y  qué  implacable  destino. 

Julián.  El  golpe  del  asesino 

y  los  gritos  de  agonía, 
aún  en  mi  oído  resuenan 
y  atemorizan  mi  mente, 
y  de  pavor  inclemente 
el  alma  triste  me  llenan. 

Aunque  borrarlo  deseo, 
con  aquel  recuerdo  lucho, 

■y  hasta  pienso  que  la  escucho 
y  hasta  pienso  que  la  veo. 


Carmen.  ¡Mas  entre  sombra! 

Julián.  Es  que  alumbra 

el  rayo  tempestuoso 
y  se  mira  el  rostro  hermoso 
al  rasgarse  la  penumbra. 

Carmen.  ¿Y  la  gente? 

Julián.  Acude  y  grita. 

Carmen.  ¿Y  el  matador? 

Julián.  ¡No!  El  villano. 

Andrés.  (¡Oh,  Dios!) 

Julián.  Se  le  busca  en  vano; 

la  muerte  se  precipita 
y  tiende  su  negro  velo, 
que  ha  tegido  un  asesino 
sobre  aquel  rostro  divino 
que  Dios  modeló  en  el  cielo. 

Carmen.  ¿La  amabas  mucho? 

Julián.  La  amaba, 

como  se  ama  lo  imposible, 
más  su  amor  era  increíble. 

Andrés.  (Este  tormento  no  acaba.) 

Julián.  Si  el  implacable  destino 
una  sola  vez  clemente 
me  hubiera  puesto  de  frente 
al  miserable  asesino... 
por  mi  nombre,  ¡juro  á  Dios! 
que  no  acaba  sin  vileza. 

(Movimiento  de  Andrés:  se  levanta  y  coge  por 
hrazo  á  Julián.) 

Andrés.  Julián,  calma  tu  fiereza 

y  seamos  hombres  los  dos. 

Carmen.  (¡Clemencia,  señor,  clemencia!) 

Julián.  Tienes  razón:  sucedió 
el  hecho:  se  consumó, 
pues  sufrirlo  con  paciencia. 

(Se  sienta  y  oculta  el  rostro  entre  las  manos.) 

Carmen.  Y.i  tarda  mucho  tu  padre. 

Andrés.  ¿Sentís  que  no  haya  venido? 

Carmen.  (Finge  y  sufre,  hijo  querido, 

¡Andrés!  ¡Andrés!  (Llorando.) 

Andrés.  ¡Calma,  madre!) 

(Salo  Carmen  por  la  puerta  derecha.) 


ESCENA  V. 

JULIÁN  y  ANDRÉS. 

Andrés.  ¿Sufres,  lloras? 

Julián.  No  hallo  calma. 

Andrés.  Y  á  tu  inconsolable  duelo... 

Julián.  No  le  ha  llegado  el  consuelo 
que  nos  dulcifica  el  alma: 
pero  aunque  llegado  hubiera, 
de  otro  corazón  heri  lo 
vendría,  primo  querido, 
pues  de  tí  difícil  fuera. 

Andrés.  Quejas  me  vienes  á  dar...' 

Julián.  ¿Para  qué  hemos  de  mentir? 

Andrés.  Dime  lo  que  has  de  decir. 

Julián.  Pues  comiénzame  á  escuchar. 

Andrés.  Habla,  pues. 

Julián.  Á  vuestro  lado 

vine  para  consolarme, 
pues  cerca  estuvo  de  ahogarme 
con  sus  injurias  el  hado. 

Solo  en  el  mundo  me  vi; 
á  mi  alrededor  miré; 
rico  y  triste  me  encontré, 
y  busqué  cariño  aquí. 

Mi  alma  en  naufragio  perdida 
sin  una  esperanza  sola, 
vio  que  avanzando  una  ola 
amenazaba  su  vida; 
y  queriéndose  salvar 
llorando  cual  la  de  un  niño, 
vió  aquí  un  faro,  vio  un  cariño, 
vio  una  playa  en  este  hogar. 

Y  el  afecto  tuve  aquí 
de  tus  padres  y  de  Emilia. 

Andrés.  Sí;  de  toda  la  familia. 

Julián.  De  toda,  menos  de  ti. 

Yo  al  principio  te  halagaba 
buscando  tu  compañía: 
la  juventud  nos  unía 
el  y  desdén  nos  separaba. 


Andrés. 


Julián. 


Andrés. 


Julián. 

Andrés. 

Julián. 

Andrés. 

Julián. 

Andrés. 


Julián. 

Andrés. 
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Tú  siempre  de  mí  alejado 
me  mirabas  con  desprecio, 
mas  ya  dejé  de  ser  nécio. 

¡Buen  trabajo  me  ha  costado! 
Eres  injusto  conmigo. 

Conoces  perfectamente 
mi  carácter:  tanto  siente, 
que  el  corazón  es  testigo 
de  mis  hondas  afécciones. 

Tan  hondas  deben  de  ser 
que  nadie  las  pudo  ver 
pintadas  en  tus  acciones. 

Julián,  no  sé  si  será 
injusta  tu  acusación; 
no  sé  si  tengo  razón; 
no  sé  si  me  faltará. 

Lo  que  te  puedo  decir, 
sin  que  lo  puedas  dudar, 
es  que  yo  sé  idolatrar 
y  por  un  alma  morir. 

Ni  yo  encuentro  más  razones, 
ni  siento  más  afección; 
pues  no  sé  que  una  pasión 
se  reparta  por  girones. 

¿No  amas  á  tu  madre? 

¡Sí! 

¿Y  á  Emilia? 

Á  Emilia  también* 
Pues  por  muy  seguro  ten 
que  las  repartes. 

Asi  (Dudando.) 
es,  Julián;  pero  tú  en  vano 
te  esfuerzas. 

Y  entre  tu  padre..* 
Amo  á  la  una  como  madre, 
á  la  otra  por  ser  su  hermano. 

Mas  no  hay  un  cariño  igual 
al  que  nadie  ley  le  dió, 
y  nació...  porque  nació; 
é  inocente  ó  criminal, 
forma  como  nuestra  esencia» 
y  es  instinto,  y  es  derecho, 
y  grita  dentro  del  pecho. 
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y  resuena  en  la  conciencia. 

El  que  tanta  alma  perdió, 
el  que  pone  alegre  y  triste, 
el  que  por  Luisa  sentiste... 
(mejor:  el  que  sentí  yo.) 

Julián.  ¿Y  hasta  dónde  llegaría 
tu  sacrificio  inocente? 

Andrés.  Pregúntaselo  al  torrente 

que  corre  á  la  mar  bravia.  (Pausa. 
Nace  en  el  cerro  sombrío 
un  arroyo,  se  abre  calle; 
baja  de  la  cumbre  al  valle, 
toma  fuerza,  toma  brío; 
por  entre  el  peñasco  salta 
y  mayor  fuerza  recobra; 
da  al  suelo  lo  que  le  sobra; 
le  da  al  cielo  lo  que  falta: 
llega  al  mar  con  sordo  grito, 
haya  luces  ó  haya  bruma, 
y  se  corona  de  espuma 
al  hundirse  en  lo  iníinto. 

Es  un  torrente  el  amor 
que  mi  suerte  me  destina, 
y  entre  obstáculos,  camina 
á  los  mares  del  dolor. 

Y  si  sus  olas  me  oprimen 
y  me  lanzan  al  azar, 
yo,  soy  capaz  de  llegar 
al  iníinito  del  crimen. 

Julián.  Calma,  Andrés  tu  exaltación, 
no  pienses  tales  locuras. 

Andrés.  Es  verdad,  tú  me  aseguras 
la  paz  en  mi  corazón. 

Julián.  Tienes  honrada  conciencia 
y  en  tí  no  cabe  doblez. 

Andrés.  Perdona  por  esta  vez 
mi  glacial  indiferencia. 

Desde  ahora  fieles  seremos. 

Julián.  Te  quiero  como  á  un  hermano. 

Andrés.  Pactemos,  venga  esa  mano. 

Julián.  Venga  esa  mano  y  pactemos. 
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ESCENA  VI 

DICHOS  y  EMILIA,  que  entra. 

Emilia.  Abrazados. 

Julián.  Ya  lo  ves. 

Emilia.  Me  alegro.  ¡Gracias  á  Dios! 

¿Os  queréis  mucho  los  dos? 

Jultan.  ¿Por  qué  no  decir  los  tres? 

Andrés.  Tienes  razón,  es  verdad. 

Julián.  Pues  que  los  tres  nos  queremos, 
bien  unidos  formaremos 
amorosa  trinidad. 

Andrés.  Cuando  el  alma  se  despeña 
por  el  dolor,  ambiciona 
quien  la  quiera. 

Emilia.  ¿Qué  persona  (Con  ironía.) 

será  Andrés  la  que  te  enseña 
tales  cosas?  Me  confundo 
al  escucharte. 

Andrés.  El  dolor, 

que  es  el  maestro  mejor 
para  la  ciencia  del  mundo. 

Emilia.  ¿Aprendiste  sus  lecciones? 

Andrés.  Y  de  memoria  las  sé; 

(cómo  en  mi  rostro  no  vé 
la  huella  de  las  pasiones.) 

Julián.  Pero  gracias  á  la  suerte 
en  tí  brilla  la  alegría. 

Andrés.  Sí.  (El  brillo  de  la  agonía 

con  que  se  anuncia  la  muerte.) 

Emilia.  Fuera  reservas  y  ten 
por  todos  solicitud. 

Andrés.  (Qué  bien  habla  la  virtud.) 

Emilia.  Interrumpe  ese  desdén 

conque  siempre  has  entibiado 
el  calor  de  la  familia. 

Andrés.  Sí;  teneis  razón,  Emilia, 

Julián,  estaba  obcecado. ' 

Pero  ahora  me  hace  falta 
el  auxilio  del  amor: 
que  el  corazón,  de  dolor 
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henchido  en  su  cárcel  salta. 
Vuestras  frases  y  consuelos 
servirán  de  lenitivo 
al  tormento  con  que  vivo 
agobiado  por  los  duelos. 

(Vase  por  la  puerta  do  la  derecha.) 

ESCENA  Vil. 

EMILIA  y  JULIÁN. 

Emilia.  Pues  mi  hermano  está  cambiado. 

Julián.  Y  yo  también,  prima  mía. 

Emilia.  Cualquiera  al  veros  diría 

que  el  mundo  os  ha  desdeñado. 

Al  fin  llamáis  á  las  puertas 
de  quien  os  puede  calmar, 
que  las  puertas  del  hogar 
al  amor  se  hallan  abiertas. 

Julián.  Acaso  tienes  razón. 

Emilia.  Vaya...  ¿no  la  he  de  tener? 

Julián.  ¡Tarda  tanto  en  escoger 
buen  camino  el  corazón! 

Pecador  que  se  arrepiente 
al  cabo  la  gloria  alcanza. 

Emilia.  Tener  más  de  una  esperanza 
es  en  todo,  inconveniente. 

Julián.  Se  a 'aba  la  noche  oscura 
y  al  fin  el  día  comienza. 

Emilia.  Acaso  el  amor  no  venza  (Con  ironía.) 
tan  horrible  desventura. 

¡Cómo  es  posible  endulzar 
la  hiel  de  los  desengaños! 

¡Penas  de  tales  tamaños 
cómo  se  pueden  calmar! 

Julián.  La  mía,  pensaudo  en  quién 
hará  feliz  mi  existencia. 

No  muestres  indiferencia; 
no  me  mires  con  desdén. 

Emilia.  Vamos,  á  tí  se  te  antojan 
los  dedos  huéspedes,  yo... 

Julián.  Eres  vengativa. 


/ 

Emilia. 


Julián. 

Emilia. 

Julián. 


Emilia. 

Julián. 

Emilia. 

Julián. 

Emilia. 

Julián. 


Emilia. 

Julián. 

Emilia. 

Julián. 

Emilia. 

Julián. 


Emilia. 


Julián. 
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No 

soy,  como  esas  que  se  enojan 
por  cualquier  motivo  fútil. 

(Vamos,  es  fuerza  callarse.) 

Es  ridículo  enfadarse, 
buscando  un  pretexto  inútil. 

Pero  basta  de  ironía 
y  óyeme  un  solo  momento, 
que  no  sabes  cómo  siento 
llena  el  alma  de  alegría 
pensando  en  que  tú  serás, 
si  me  quieres,  el  encanto 
de  mi  vida. 

(Sin  poderse  contener.  )  ¡Me  amas  tanto  1 
¿Pero  dices  la  verdad? 

¡Ah,  sí! 

Mas,  ¿cómo  se  explica? 

Ya  la  antigua  luz  se  apaga. 

Aquél,  el  amor  que  embriaga. 

Éste,  amor  que  dignilica. 

Aquél,  ardiente  licor 
que  el  alma  enrojece  y  quema; 
bálsamo  qu<¿da  la  extrema 
felicidad,  este  amor. 

¡Inconstante! 

No  lo  fui; 

obcecado. 

Arrepentido. 

Soy  un  desdichado  herido, 
usa  tu  bondad  en  mí. 

Te  cansarán  estos  lazos; 
sufre  por  tu  aberración. 

Dame  tu  alma  por  prisión 
y  por  cadenas  tus  brazos, 
y  juro  que  h  i  de  durar 
mi  cautiverio  amoroso 
hasta  la  muerte. 

Precioso 

porvenir,  á  no  dudar: 
mas  quien  ha  sido  inconstante 
puede  serlo  todavía. 

Di  que  me  amas,  alma  mía, 
y  juro  que  en  adelante 
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Emilia. 


Juan. 


Julián. 

Emilia. 

Juan. 

Julián. 

Juan. 

Julián, 

Juan. 


Julián. 

Juan. 

Emilia. 

Juan. 


Julián. 

Emilia. 

Julián. 

Juan. 

Emilia. 

Juan. 


viviré  para  quererte. 

Tú  sola  en  mí  mandarás. 

L)ime,  Emilia,  ¿me  querrás? 

¡Julián! 

(ü.  Juan  entra  por  el  foro  á  tiempo  de  oir  los  úl¬ 
timos  versos.  Se  adolanta,  6  interponiéndose  entre 
Julián  y  Emilia,  exclama.) 

¡Primero  la  muerte! 

ESCENA  YIII, 

DICHOS  y  D,  JUAN. 

¡Tío! 

¡Papá! 

¡Cállate! 

Pero... 

Hablaremos,  Julián. 

¿Usted  lia  dicho? 

¡Qué  afán! 
de  todo  te  enteraré. 

¿En  mi  rostro  uo  has  notado 
impresa  la  indignación? 

Dígame  usted  la  razón. 

¡Calma! 

¡Por  Dios. 

Al  contado. 

Pero  antes,  niña  inocente 

(Cogiendo  á  Emilia  do  la  mano  y  Levándola  hacia 
la  puerta  dol  foao.  dire  los  versos  quo  siguen.) 

de  que  yo  contigo  hable, 

(l)irigiéndoso  á  Julián.) 

desprecia  á  ese  miserable; 
maldice  á  ese  delincuente. 

¡Oh!  calle  usted. 

No,  ¡por  Dios! 

Explicaciones... 

Ahora. 

¡Padre  mío! 

Yete  y  llora.  (Sale  Emilia.) 

Ya  estamos  solos  los  dos 


V. 
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ESCENA  IX. 

D.  JUAN  y  JULIÁN. 


Julián. 

Sin  su  permiso,  á  mi  prima 
hablé  de  amor,  lo  confieso, 
hice  muy  mal,  pero  eso 
no  basta  para  que  encima 
de  mi  honrado  nombre... 

Juan. 

No 

si  ya  no  lo  es. 

Julián. 

Dudar 

de  mi  honra  es  delirar. 

Juan. 

Voy  á  probártelo  yo. 

Julián. 

El  respeto  me  contiene. 

Juan. 

Á  mí  sólo  me  sonroja. 

Julián. 

No  piense  usted  que  recoja 

frases  coa  que  á  herirme  viene. 

Pero  tío,  por  favor, 
mire  usted  que  ya  el  coraje 
se  enciende  con  el  ultraje 
y  ruje  amenazador... 

Juan.  La  verdad  te  sabe  á  injuria, 
te  hacen  daño  mis  razones... 

(Julián  va  á  lanzarse  sobre  D.  Juan,  pero  arrepen¬ 
tido  so  dotiene  y  dice.) 

Julián.  Vengan  las  explicaciones, 
y  perdone  usted  mi  fuiia. 
uan.  Albergaba  aquí  un  sobrino 

creyéndole  un  hombre  honrado, 
pero... 

Julián.  Y  así  se  lia  portado. 

Juan.  No  tal;  como  un  asesino. 

Pero  dime:  ¿en  tu  conciencia 
tu  propio  crimen  no  zumba? 

¿No  ves  que  se  abre  una  tumba 
y  que  falta  una  existencia? 

Julián!  ¡Dios  mío!  ¿Qué  explicación 
tales  palabras  merecen? 

¿Tiemblo?  ¡Cómo  se  parecen 
la  culpa  y  la  indignación! 

Me  acusan... 


Juan. 

Julián. 

Juan. 


J  LIAN. 
Juan. 


Julián. 

Juan. 
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Do  haber  matado 

á  esa  Luisa. 

¡Madre,  ah! 

¡Calla!  que  ese  nombre  está 

en  tus  labios  profanado.  (Pausa.  Julián  solloza.) 

Llego  al  puente  ansioso  de 

abrazaros,  y  la  gente 

que  estaba  ocupando  el  puente 

me  hace  parar  y  paré. 

La  multitud  me  roilea 
y  suena  á  mi  alrededor 
un  ruido,  igual  al  rumor 
cou  que  avanza  la  marea. 

En  su  hogar — dicen — se  halla 
un  criminal,  y  al  decir 
esto,  se  aumenta  el  latir 
de  mi  corazón  que  estalla. 

¿Quién  es?  pregunto:  ¡Julián! 
responden  todos;  ayer 
ha  matado  á  una  mujer. 

Mis  manos  le  entregarán, 
contesto  á  la  airada  gente. 

¡Por  Dios!...  (Cou  indignación.) 

Deja  que  concluya: 
y  toda  la  infamia  tuya 
queda  grabada  en  mi  frente. 

Siento  que  la  sangre  salta 
á  mi  faz  enrojecida. 

¡Basta  ya! 

No,  por  mi  vida, 

que  has  de  escuchar  lo  que  falta. 

Me  lanzo  con  decisión 
á  la  estrecha  callejuela; 
ya  rabioso,  pico  espuela, 
corro,  y  paro  ante  el  portón; 
bajo  á  tierra,  subo  y  entro 
por  la  vergüenza  excitado; 
llego  aquí  y  enamorado 
junto  á  mi  Emilia  te  encuentro. 

Y  al  oir  frases  de  amor 
mentidas,  á  no  dudar, 
pienso  que  nos  quieres  dar 
algo  de  tu  deshonor. 
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Julián. 

Juan 

Julián. 


Juan. 

Julián. 

Juan. 

Julián. 

Juan. 


Julián. 


Juan. 

Julián. 

Juan. 

Julián. 

Juan. 

Julián. 


Juan. 

Julián. 
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Ya  no  hay  paciencia  que  aguante 
tanto  insulto. 

¡Infame!  calla. 

Á  esa  estúpida  canalla 
quisiera  tener  delante 
como  á  usted  para  decirle 
sin  vacilación,  que  miente; 
que  brilla  pura  mi  frente, 
y  que  no  he  de  consentirle 
que  dude  sin  compasión 
porque  si  no... 

Te  adivino 

Para  llamarme  asesino, 
pudiera  tener  razón. 

¡Un  crimen  más! 

¡Yo  le  ruego 

que  se  calle! 

La  honradez 
no  cede  sola  una  vez 
ante  un  delincuente. 

El  fuego 

del  alma  á  la  cara  sale. 

Hábleme  usted  con  prudencia. 
Nunca  estimé  la  paciencia 
y  ahora  veo  lo  que  vale. 

Ruegas... 

Exijo,  mejor. 

Mis  canas  por  lo  que  infiero 
no  respetas... 

Lo  primero 
en  el  mundo,  es  el  honor. 

¿Y  tú  lo  tienes? 

Ya  basta; 

f  al  indignación  del  pecho, 
yo  soy  el  alud  desecho 
que  al  estremecerse  aplasta. 

(Cogiendo  á  D.  Juan.) 

Está  más  limpio  mi  honor 
que  el  de  usted,  porque  ha  dudado, 
y  al  dudar,  me  ha  calumniado 
como  cualquier  impostor. 

¡Julián! 

Deje  usted. 


Juan.  ¡Detente! 

Julián.  Quiero  verter  en  su  oído 

toda  la  hiel  que  ha  escupido 
sobre  mi  rostro  inocente. 

(Cármon  sale  y  se  dirige  hacia  Julián  que  mantien 
cogido  á  D.  Juan.) 

Carmen.  ¡Dios  mío!  ¿Qué  pasa,  Juan? 

¿qué  sucede?  ¡Cielo  santo! 

Juan.  ¡Ah!  Deja... 

CARMEN.  (Señalando  á  Julián.  )  ¡En  tus  ojos  llanto! 

Julián.  Y  aquí,  en  el  pecho  un  volcán. 

ESCENA  X. 

JULIÁN,  CÁRMEN,  D.  JUAN,  el  JUEZ 

y  acompañamiento. 

Juez.  La  justicia. 

Carmen.  ¿Qué  pretende? 

Juez.  Con  la  ley  viene  á  cumplir. 

Nada  injusto  ha  de  exigir 
porque  su  deber  entiende; 
un  crimen  se  ha  cometido 
anoche;  y  teDaz  la  gente 
sospecha  que  el  delincuente 
aquí  se  halla  guarecido. 

Julián.  ¡Su  nombre! 

Juez.  Julián  Verona. 

Carmen.  ¡Ah! 

Julián.  Yo  no  soy  asesino, 
habéis  errado  el  camino, 
mi  honradez  sólo  me  abona. 

Juez.  Si  no  hubiérais  sido  amante 
de  la  víctima  inmolada... 

Julián.  ¿Pero  usted,  no  dice  nada?  (Á  Cármcn.) 

¿No  estuve  aquí  en  el  instante 
que  el  crimen  se  cometió? 

Carmen.  (Mi  hijo  es  antes.) 

Julián.  *  La  verdad... 

Juan.  No  exijas  complicidad 
á  mi  esposa. 
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Juez.  Ved  que  yo 

obrando  siempre  en  conciencia 
y  con  muy  justa  equidad, 
ni  la  culpabilidad 
prejuzgo,  ni  la  inocencia.- 
Jui.ian.  ¿Por  sospechas? 

Juez.  Dáos  preso. 

Julián.  Á  ello  sí,  dispuesto  estoy, 
más  ved  que  inocente  soy 

(Dirigiéndose  á  D.  Juan  y  Cármen.) 

y  ved  vosotros  que  impreso 
llevo  ya  estigma  infamante, 
ved  que  vuestro  auxilio  pido 
y  no  encuentro  un  sér  querido, 
ni  hallo  un  corazón  amante. 

Ved  que  vuestra  alma  inclemente 
me  abandona  con  mi  duelo, 
y  ved  que  el  que  escupe  al  cielo 
le  cae  la  mancha  en  la  frente. 

ESCENA  XI. 

BICHOS  y  EMILIA  quo  entra  agitada.  Después  entra 

ANDRÉS. 

Emilia.  ¿Qué  sucede  aquí?  ¡Julián! 

¡Madre!  ¡Qué  horror!  ¡Padre  mío! 

¿Qué  es  esto,  que  en  vano  ansio 
comprenderlo? 

(So  arroja  en  brazos  de  Julián:  D.  Juan  se  dirige 
entonces  á  Emilia  y  la  separa  violcntamanle  do  Ja* 
lian,  diciendo.) 

Juan.  Torpe  afán, 

no  formes  impuros  lazos 
que  serán  lazos  fatales; 
no  ampares  á  criminales, 
que  te  mancharán  sus  brazos. 

Emilia.  ¡Julián! 

(Viendo  alojarse  al  Juez  con  Julián  y  acompaña¬ 
miento:  Andrés  aparece  y  le  detiene  Carmen  di¬ 
ciendo.) 
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Carmen. 

Andrés. 

Carmen. 


¿Dónde  vas?  Advierte.,. 

(Á  su  madre.)  Yo  no  consiento  tal  mengua. 
¡Hijo,  arráncate  la  lengua, 
ó  si  no,  dame  la  muerte! 

(Los  actores  formarán  dos  grupos:  uno  á  la  derecha 
de  la  puerta  del  foro,  estará  formado  por  Carmen  y 
Andrés;  otro  á  la  puerta  izquierda,  por  D.  Juan  y 
Emilia.) 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO. 
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ACTO  TERCERO. 


Gabinete  modestamente  amueblado  y  de  forma  ochavada,  en 
la  casa  de  D.  Juan.  Puerta  al  foro  de  salida  á  la  callo. 
TJna  puerta  derecha  y  en  la  ochava  izquierda  puerta  falsa 
practicable.  Muebles  sencillos. 


ESCENA  PRIMERA. 


ANTÓN  que  sale  por  la  puerta  del 


foro. 


Antón.  Pues,  señor,  hace  dos  dias 
que  no  vivo  ni  descanso. 

/  Sin  estar  quieto  un  minuto, 
cuándo  arriba,  cuándo  abajo, 
y  dando  más  vueltas  que 
veleta  de  campanario. 

¡Y  qué  poquitas  agallas 
tengo  yo  para  estos  casos! 

En  hablándome  de  jueces, 
alguaciles  y  escribanos, 
ya  se  me  pone  la  piel 
como  de  gallina.  El  caso, 
la  verdad,  no  es  para  menos, 
que  á  cualquiera  le  dá  espanto, 
sin  encomendarse  á  Dios 
verse  de  pronto,  mezclado 
en  un  asunto  que  al  fin 
no  se  le  importa  ni  un  rábano. 

Y  además  que  á  mí  me  asusta 
la  justicia,  áun  siendo  honrado; 
cuando  escribe  me  dá  miedo, 


Antón. 

Juan. 

Antón. 


Juan. 
Ynton, 
•  UAN. 

Antón. 


Juan. 

Antón. 

Juan. 

Antón. 


cuando  pregunta  me  escamo, 
me  aturdo  cuando  me  mira, 
y  si  me  busca  me  alarmo; 
pues  en  cosas  de  curiales, 
como  en  romana  del  diablo, 
entran  todos,  y  esos  todos 
á  veces,  son  estacazos, 
que  se  le  vienen  encima 
al  que  está  más  descuidado. 

La  pólvora  y  la  justicia, 
mucha  y  buena,  pero  largo; 
puesto  que  los  cazadores, 
cuando  buscan  los  gazapos, 
por  herir  las  alimañas 
suelen  herir  á  los  galgos. 

Pero  aquí  viene  el  señor. 
¡Pobrecillo!  está  acabado. 

ESCENA  II. 

ANTÓN,  y  D.  JUAN  salen  por  el  for 

Muy  buenos  dias,  D.  Juan. 

¡Hola,  Antón,  viniste  al  cabo! 
Verdad,  señor,  que  tardé, 
pero  es  que  estuve  esperando 
noticias  del  pobre  preso. 

¿Y  qué  te  han  dicho?  Sepamos. 

Me  han  dicho  cosas  muy  malas. 
Peores  que  las  que  aguardo 
no  podrán  ser. 

Pues  peores 

son  sin  duda,  que  el  nublado 
cuando  descarga  de  récio 
no  deja  rama  en  el  campo. 

¿Y  qué  es  ello?  pronto,  dime... 
Es,  señor...  si  estoy  temblando 
y  no  puedo... 

¿Acabarás 

de  una  vez? 

Vaya  si  acabo, 
pero,  es  conmigo  con  quien 
acabaré,  que  estos  pasos 


Juan. 

Antón. 


Juan. 

Antón. 


Juan. 

Antón. 


Juan. 

Antón. 

Juan. 

Antón. 


Juan. 

Antón. 

Juan. 
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no  se  han  hecho  para  mí. 

Habla  pronto,  por  el  diablo. 

Pues  escuche  con  paciencia 
cjue  la  necesita  el  caso.  (Pausa.) 

El  Juez  quiere  trasladar 
al  preso. 

¡Cómo! 

Llevarlo 

á  la  capital,  pues  dice 
que  el  crimen  extraordinario 
de  que  se  trata,  merece 
tener  bien  asegurado 
al  reo:  y  como  la  gente 
está  irritada,  y  hay  gansos 
que  hablan  al  pueblo  de  hacer 
la  justicia  por  su  mano; 
y  aquí  no  hay  cárcel,  ni  nada 
de  lo  que  es  tan  necesario, 
piensa  el  juez  coger  al  preso 
y  en  la  capital  dejarlo. 

¡Dios  divino! 

Don  Julián 

está  de  pena  llorando; 
se  contempla  conducido 
por  los  guardias,  maniatado 
como  van  los  criminales, 
y  prensintiendo  el  escándalo, 
repite  que  es  inocente, 
y  que  á  tal  bochorno  vamos... 
prefiere  muerto  primero 
verse,  que  así  maltratado. 

¿Inocente? 

Y  yo  lo  creo. 

¿Tú  lo  crees? 

Pues  es  claro. 

Llevan  escrita  en  la  cara 
la  maldad  todos  los  malos, 
y  el  señorito  Julián 
tiene  la  cara  de  santo. 

La  justicia... 

La  justicia 

esta  vez  se  ha  equivocado. 

Sacarle  así  á  la  vergüenza,  (Pensativo.) 
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es  lo  mismo  que  matarlo. 

Antón.  Tiene  usted  razón;  por  eso 
debe  lograr  evitarlo. 

Juan.  ¿Y  qué  me  aconsejas  que  haga? 

Antón.  ¿Qué,  señor?  Que  nos  vayamos 
á  ver  al  Juez,  por  si  quiere 
aplazar  ese  traslado. 

Juan.  Vamos,  Antón,  donde  quieras. 

¡Ay!  ¡Qué  días  tan  amargos! 

(Se  van  Antón  y  D.  Juan  por  el  foro;  sale  por  la 
puerta  de  la  derecha  Cármen,  que  se  supone  ha  oí¬ 
do  las  últimas  palabras  de  D.  Juan.) 

ESCENA  III. 

CÁRMEN. 

Carmen.  ¡Es  verdad!  ¡Cuánta  amargura 
puede  apurarse  en  un  día! 

Y  eso  que  tú,  todavía 
ignoras  tu  desventura. 

Son  los  pesares  cadenas 
que  no  cesan  de  oprimir, 
y  cuando  dan  en  venir 
nunca  se  agotan  las  penas. 

(Pausa.  La  actriz,  que  ha  permanecido  en  el  dintel 
de  la  puerta,  como  contestando  mentalmente  frases 
de  la  escena  anterior,  sigue  el  monólogo.) 

¡Providencia,  te  bendigo! 
pero  cesa  en  tu  rigor. 

¡No  conocía  al  dolor, 
y  ya  es  mi  mejor  amigo! 

Basta  ya  de  padecer, 
necesito  descansar; 
porque  un  día  de  pesar 
dura  un  año  de  placer. 

¡Cielo  divino!  tu  calma 
es  mi  vida,  te  lo  juro. 

¡Tú  no  sabes  cuán  oscuro 
esta  el  fondo  de  mi  alma! 

Tan  sólo  veo,  á  través 
de  mi  pobre  pensamiento, 
erguido  el  remordí  miento 


Andrés. 

Carmen. 

Andrés. 


Carmen. 


Andrés. 


Carmen. 

Andrés. 

Carmen. 

Andrés. 


y  la  conciencia  á  sus  piés. 

Ya  te  he  visto  caminar, 
ventura,  sobre  el  pecado, 
como  cadáver  de  ahogado 
que  flota  sobre  la  mar. 

Y  ya  sólo  anhelo  verte 
por  última  vez,  el  día 
que  te  eche  la  mar  bravia 
á  las  playas  de  la  muerte. 

¡Muerte!  Dame  tu  negrura, 
porque  para  mi  reposo 
ya  no  hay  lecho  tan  hermoso 
como  el  de  la  sepultura. 

(Queda  con  la  cara  oculta  por  las  manos.) 

ESCENA  IV. 

CÁRMEN  y  ANDRÉS. 

¡Madre! 

¡Hijo  mió! 

Tu  llanto 

es  mi  acusación  constante. 

¡Que  no  hay  alma  que  soporte 
este  suplicio  tan  grande! 

Pues  mal  dicen  tus  palabras 
con  tus  hechos.  En  salvarte 
tardas  ya. 

¡Quiera  mi  suerte 
que  no  se  pierdan  mis  planes! 

Esta  misma  noche  salgo  (c0n  misterio.) 
por  esa  puerta. 

(Señalando  la  falsa  del  lado  izquierdo.) 

¿La  llave? 

(Sacando  la  llave  y  un  pliego  de  su  bolsillo.) 

La  tengo  ya,  y  este  pliego 
que  vá  conmigo... 

(interrumpiendo. )  ¿Enviarle 
podrás? 

¡Ay!  que  ya  me  asusta 
seguir  siendo  tan  infame. 

En  él  mi  declaración 
afirmo  y  habré  de  darle 


en  cuanto  pueda. 

Carmen.  ¡Primero 

tú,  hijo  del  alma,  que  nadie! 

¡Hasta  que  no  estés  seguro, 
no!  Pudieran  apresarte 
y  entonces...  ¡Dios  de  mi  alma, 
entonces!... 

Andrés.  ¡Oh,  por  Dios,  cállate! 

Carmen.  ¿Y  estás  ya  bueno? 

Andrés.  Lo  estoy. 

La  dolencia  no  fué  era  ve. 

Carmen.  Mas  retrasó  tu  partida, 

y  ya  comienza  á  inquietarme 
la  tardanza.  ¡Si  tu  crimen 
se  descubriese! 

Andrés.  ¡No  hables! 

Carmen.  ¡Yo  he  sido  tu  encubridora, 

yo  me  he  manchado  con  sangre 
del  crimen,  porque  no  quiero, 
Andrés  mío,  que  te  lancen 
al  presidio!  ¡Qué  al  presidio, 
al  cadalso!... 

Andrés.  ¡Madre!  ¡madre! 

Carmen.  Es  muy  horrible,  verdad, 

¡muy  horrible! 

Andrés.  ¡Miserable 

(Estrechando  á  su  madre.) 

de  mí,  que  arrastré  hasta  el  lodo 
las  purezas  de  este  ángel! 

Carmen.  ¡El  destino  nos  empuja! 

Andrés.  ¿Cuándo  querrán  acabarse 
estas  zozobras? 

Carmen.  Después 

que  tú  en  seguro  te  halles. 

Andrés.  ¿Y  tú? 

Carmen.  Yo,  con  mi  vergüenza 

retratada  en  el  semblante, 
esperaré  á  que  la  muerte 
con  sus  caricias  me  calme. 

Andrés.  ¡Morir! 

Carmen.  ¡Descansar! 

Andrés.  Tener 

el  íin  de  la  madre  mártir. 


Emilia. 

Carmen. 

Andrés. 

Carmen. 

Andrés. 

Emilia. 

Carmen. 

Andrés. 


Emilia. 

Carmen. 

Andrés. 

Emilia. 


Carmen. 

Emilia. 


Carmen. 

Emilia. 


Anüres. 

Carmen. 

Andrés. 

Carmen. 

Emilia. 
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ESCENA  V. 


DICHOS  y  EMILIA. 


¡Andrés! 


Habla. 


¡Emilia! 

¿Qué  pasa? 


¿Qué  ocurro? 

No  puedo 

hablar,  que  enmudece  el  miedo. 

Hija,  si  tu  frente  abrasa. 

Si  late  tu  corazón 
con  tan  intenso  latido, 
que  hasta  resuena  en  mi  oído 
su  rítmica  pulsación. 

Esa  gente...  ¿no  sabéis 
lo  que  dice? 

(¡Cielo  santo!) 

¿Qué  es  es  ello? 

(¡Tiemblo  de  espanto!) 
Entonces  no  comprendéis 
mi  angustia.  Van  á  sacar 
á  mi  primo. 

¿Libre? 

No: 


el  señor  juez  acordó 
que  se  le  debe  alejar, 
y  le  trasladan. 

(¡Creí!) 

Le  espera  la  multitud, 
se  agolpa  con  actitud 
provocativa. 

(¡Ay  de  mí! 
que  no  resisto...) 

Inclemente 
y  bárbaro  proceder. 

Eso  no  ha  de  suceder. 

Si  Julián  es  inocente. 

'¡Hijo!  ¿qué  dices? 

¡Verdad! 

(Cármen'stf  dirige  á  su  hijo  y  lo  tiene  cogido  hasta 


ol  fin  do  la  escena.) 

Carmen.  (Por  Dios,  calla,  que  te  vendes.) 
Andrés.  Pero  madre,  ¿no  comprendes 
que  me  asusta  mi  maldad? 

Emilia.  ¡Inocente!  ¿quién  lo  duda, 
¿verdad,  hermano  del  alma? 

¿Por  qué  me  escuchas  con  calma, 
madre  mía,  y  estás  muda? 

¡Anda,  ayúdame  á  salvar 
á  Julián  que  no  ha  pecado! 

Mira,  Andrés  lo  ha  confesado, 
tal  vez  pueda  revelar 
algo,  que  sea  en  provecho 
de  mi  primo. 

(¡Qué  agonía!) 
¡Ayúdame,  madre  mía! 

(¡Cómo  me  desgarra  el  pecho!) 

Si  viene  el  gozo  profundo 
en  pos  de  las  amarguras, 

¡Dios  mío,  cuántas  venturas 
voy  á  tener  en  el  mundo! 

¿Pero  por  qué  obcecación 
está  esa  gente  animada? 

Se  manifiesta  indignada 
y  con  muy  justa  razón. 

Se  concibe  que  e!  torrente 
de  una  irresistible  furia 
procure  vengar  la  injuria 
cara  á  cara  y  frente  á  frente. 

La  ceguedad  se  concibe 
del  que  ha  sido  maltratado, 
y  que  busque,  el  desgraciado 
al  que  venturoso  vive; 
que  le  rete  con  valor 
y  la  existencia  le  pida; 
pero,  arrancar  una  vida 
con  argucias  de  traidor; 
buscar  la  sombra  al  herir 
es  una  infame  flaqueza, 
porque  debe  haber  nobleza 
hasta  para  delinquir. 

CARMEN.  ¡Dios  mío!  (Estrechando  á  su  hijo.) 

Andrés»  (¡Qué  desconsuelo!) 


Andrés. 

Emilia. 

Carmen. 

Emilia. 


Andrés. 

Emilia. 


Emilia.  Los  que  matan... 

Andrés,  (á  sn  madre  en  voz  baja.)  ¿Qué  mas  quieres? 
Emilia.  Á  indefensos  ó  á  mujeres 
no  tienen  perdón  del  cielo. 

Por  eso  nunca  he  creído 
que  fuera  Julián  culpable. 

¡No  ha  de  ser  tan  miserable 
hombre  que  tan  noble  ha  sido! 

ANDRES.  (Que  durante  la  relación  anterior  ha  estado  inquio 
to,  se  exalta  al  fin.) 

¡Basta  ya! 

Carmen.  ¡Cálmate,  Andrés! 

Emilia.  Andrés,  procura  salvarle. 

¡Quizá  puedas  arrancarle 
de  la  calumnia! 

Andrés,  (á  su  madre.)  ¡Ya  ves 
que  no  puedo  resistir 
el  dolor  que  á  herirme  viene! 

Emilia.  Mira,  que  mi  primo  tiene 
propósito  de  morir. 

Y  luego  que  es  imposible 
que  se  oculte  la  verdad. 

Carmen.  ¡Cesa  en  tu  temeridad! 

Andrés.  (¡Ay,  qué  lucha  tan  horrible!) 

Emilia.  ¡Qué  cese!  ¿Por  qué  razón? 

¿No  adviertes  madre  que  lloro, 
que  es  muy  digno  y  que  le  adoro 
con  todo  mi  corazón? 

Pero  aun  esto  lo  be  olvidado. 

Nadie  debe  consentir 
que  pueda  un  hombre  sufrir 
por  el  ajeno  pecado. 

¡Andrés! 

Andrés.  ¡Cese  mi  tormento! 

Ya  se  me  agotó  la  calma, 
que  tengo  repleta  el  alma 
de  angustia  y  remordimiento. 

(Se  separa  violentamente  de  Carmen  y  se  dirige 
hacia  el  foro;  su  madre  trata  de  contenerlo.) 

Emilia.  ¿Vas  á  decir? 

Andrés.  Lo  que  sé." 

Carmen.  ¡Nunca! 

Emilia.  ¿Qué  no? 


Andrés. 


Por  mi  vida; 
perdona,  madre  querida, 
este  suplicio. 

Emilia.  Anda,  vé, 

corre. 

Carmen.  [Imposible! 

Emilia.  ¡Qué  afán! 

Carmen.  ¿Quieres  romper  estos  lazos? 

(Agarrándose  á  su  hijo.) 

Andrés.  Defiéndeme  de  sus  brazos 
y  te  entrego  á  tu  Julián. 

¡Madre!  ¡madre! 

Carmen.  ¡Hijo  adorado! 

(Emilia  logra  desprender  á  Carmen,  cogida  de  An¬ 
drés.) 

Andrés.  Aquí  va  su  salvación. 

(Mostrando  ol  pliego  que  antes  sacó.) 

Carmen.  ¡Me  arrancas  el  corazón! 

Andrés.  ¡Ya  está  tu  Julián  salvado! 

(Dirigiéndose  á  Emilia.  Las  dos  actrices  quedan» 
cogidas  una  do  otra  en  el  centro  de  la  escena.  An¬ 
drés  so  va  por  el  foro  y  cierra  la  puerta.) 

ESCENA  VE 

CARMEN  y  EMILIA. 

Emilia  contiene  á  su  madre  para  evitar  que  siga  á  Andrés^. 


Emilia. 

¡Ah!  Mamá,  por  Dios. 

Carmen. 

La  mano 

suéltame,  hija. 

Emilia. 

¡Qué  afán! 

¡Puede  salvar  á  Julián! 

Carmen. 

¡Pero  se  pierde  tu  hermano! 

Emilia. 

¿Perderse?... 

Carmen. 

Á  la  suerte  plugo 

con  caprichoso  poder 

que  pueda  tu  hermano,  hacer 

de  su  lengua,  su  verdugo. 

Emilia.  Habla,  madre;  ¿Qué  ha  pasado? 

Carmen.  ¿No  has  leído  en  mi  semblante 
lloroso,  que  estás  delante 


Emilia. 


Carmen, 

Emilia, 

Carmen. 


Emilia. 

Carmen* 

Emilia. 


Carmen. 


Emilia. 

Carmen. 


Emilia. 

Carmen. 

Emilia. 

Carmen. 

Emilia. 

Carmen. 

Emilia. 

Carmen. 

Emilia. 

Carmen. 

Emilia. 


de  la  madre  de  un  malvado? 

¡Jesús!  ¡Ah!  ¡No!  ¡Di  que  ahora 

(Soltando  á  su  madre.) 

has  mentido,  di  lo! 

¡No! 

¿Mi  hermano  asesino? 

Y  yo, 

tu  madre,  La  Encubridora; 
porque  las  canas  no  eximen, 
si  el  alma  está  subyugada 
de  que  una  mujer  honrada 
se  codée  con  el  crimen. 

¡Sofocaste  ia  razón 
para  salvar  á  mi  hermano! 

Hay  en  la  vida  un  tirano 
que  se  llama  corazón. 

Pero  y  Julián,  á  quien  hiere 
la  suerte,  ¿cómo  se  explica 
que  tú  le... 

Se  Sacrifica  (interrumpiéndola.) 
más,  por  el  que  más  se  quiere. 

(Dirigiéndose  á  la  puerta  del  foro  la  golpea.) 

¡Nos  ha  encerrado! 

¡Qué  horror! 
sin  duda  fué  á  declarar. 

Sí,  y  ha  querido  evitar 
el  soborno  de  mi  amor. 

¿Nada  se  oye? 

Ten  calma. 

Salió  sin  duda. 

Quién  sabe. 

¡Cuánta  desventura  cabe 
en  los  abismos  drl  alma! 

¡Oh,  quién  pensara  que  Andrés!... 

Que  de  mí  se  apiade  Dios. 

Que  se  apiade  de  los  dos, 
mejor  dicho,  de  los  tres. 

Hija  del  alma,  es  verdad. 

Y  si  mi  hermano  conviene  (Solloza,  pausa.) 
en  declarar... 

¡Oh! 

Ya  tiene 

mi  primo  su  libertad... 
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¿No  es  cierto? 

Carmen.  ¡Siempre  lo  mismo!... 

Emilia.  ¡Así  se  salva  mi  amor! 

Carmen.  Nos  reunía  el  dolor; 

nos  separa  el  egoísmo. 

Emilia.  ¡Madre! 

Carmen.  ¡Sí,  he  visto  brillar 

un  destello  de  alegría 
en  tu  rostro! 

Emilia.  Madre  mía, 

no  te  lo  puedo  negar. 

¡Él  libre! 

Carmen.  Su  salvación, 

es  la  muerte  de  tu  hermano. 

Emilia.  Hay  en  ¡a  vida  un  tirano 
que  se  llama  corazón. 

Carmen.  Á  tu  propio  hermano,  hiere 
lo  que  á  Julián  digniíica, 

¿y  esperas? 

Emilia.  Se  sacrifica 

más,  for  el  que  más  se  quiere. 

Carmen.  ¡Qué  dices! 

Emilia.  Estos  resabios, 

madre  mía,  tuyos  son. 

Tocaste  á  mi  corazón 
y  se  me  sube  á  los  labios. 

¡Yo,  madre,  soy  tu  sostén! 

Carmen.  ¡Y  me  empujas  al  abismo! 

Imágen  del  egoísmo, 
que  ahora  lucha  por  el  bien;  ■ 
conságrate  á  la  defensa 
de  quien  puede  ser  tu  encanto, 
y  déjame  á  mí  entre  tanto 
que  llore  sobre  esta  inmensa 
desdicha  que  nos  ha  herido. 

Déjeme  que  luche  á  solas 
con  las  irritadas  olas 
que  este  mar  embravecido. 

Ño  pienses  que  han  de  rendir 
con  sus  bríos  mi  entereza. 

¡Sacude  naturaleza 
tus  miedos,  y  á  resistir! 

(Volviéndose  hacia  la  puorta,  nota  que  so  abro 


aparece  D.  Juan.) 

¿Abren? 

Emilia.  j Mi  padre! 

Juan.  Las  dos. 

Carmen.  Corre  trás  él. 

Emilia.  ¡Madre  mía! 

Juan.  ¿Qué  sucede? 

Emilia.  ¡Qué  agonía! 

Carmen.  ¡Deten  tu  castigo,  Dios! 

(Cármen  sale  precipitadamente  por  la  puerta  doí 
foro.) 

ESCENA  VIL 

D.  JUAN,  EMILIA,  y  luego  ANDRÉS  y  CÁRMEN. 

Juan.  ¿Por  qué  tu  madre  se  va 
precipitada  y  llorosa? 

¿Alguna  nueva  horrorosa 
nuestro  infortunio  nos  da? 

Emilia.  ¡Padre! 

Juan.  Respóndeme. 

Emilia.  Sí. 

Juan.  Habla,  (p  ausa.  )  Contesta. 

ANDRES.  (Que  aparece  por  la  puerta  de  la  ochava  izquierda.) 

Es  en  vano, 

en  vano,  padre  querido; 
el  terror  lo  ha  enmudecido, 
padre. 

Juan.  ¡Cómo!...  ¡Andrés! 

Emilia.  ¡Hermano! 

Juan.  Y  tú  vienes  en  su  ayuda. 

Emilia.  Andrés... 

Emilia.  Desecha  tu  afán 

que  ya  no  envuelve  á  Julián 
ni  la  sombra  de  una  duda. 

Juan.  ¿Qué  dices? 

Andrés.  Que  no  he  podido 

resistir  tanto  revés. 

'  (En  esto  momento  aparece  por  el  foro  Cármen  que 
abraza  á  su  hijo.  Durante  toda  la  escena,  los  perso¬ 
najes  firman  dos  grupos.  En  uno  D.  Juan  y  Emilia 
y  en  el  otro,  Cármen  y  Andrés  ) 


Carmen. 

Andrés. 

Juan. 

Andrés. 

Juan. 

Andrés. 


Juan. 

Andrés. 


Carmen. 

Juan. 

Emilia. 

Andrés. 


Juan. 

Carmen. 

Juan. 

Carmen. 

Emilia. 

Andrés. 


Al  cabo  te  encuentro,  Andrés. 

¡Pero  me  encuentras  vencido! 

No  me  explico... 

Ni  pretendas 
explicártelo  tampoco. 

Yo  voy  á  volverme  loco. 

Tú,  madre,  no  me  defiendas. 
Déjame  expuesto  al  rigor 
infinito  de  mi  culpa. 

No  quieras  hallar  disculpa 
que  amengüe  mi  deshonor. 

Pero  explícate:  ¿sucede 
algo  grave? 

Más  que  grave: 
tan  inmenso,  que  no  cabe 
en  mi  pecho;  que  no  puede 
estar  en  silencio. 

¡Calla! 

¡No,  por  Dios!  Habla. 

¡Qué  afán! 

Quien  pone  dique  al  volcán 
cuando  su  cráter  estalla... 

(Pausa.  Después,  dirigiéndose  á  sn  padre 

Concibe  el  mayor  pecado 
que  soñó  la  fantasía: 
criminalidad,  falsía, 
doblez,  todo  amontonado. 

La  más  terrible  maldad 
que  puede  haber  en  el  mundo. 

El  delito  más  inmundo 
y  la  mayor  ceguedad. 

Llanto  luto,  deshonor, 
lo  que  humilla  y  lo  que  afrenta, 
y  acaso  te  darás  cuenta 
entonces  de  mi  dolor. 

¿Qué  dices? 

¡Calla! 

¡No! 

Cede. 

Calla,  hermano. 

Ya  lo  ves: 
temen  que  caiga  á  tus  piés 
contando  lo  que  sucede. 


Juan. 

¡Oh!  ¡Habla,  sí! 

Andrés. 

Hacia  el  abismo 

voy  por  tí  solicitado; 
soy  amigo  del  pecado 
y  me  presta  su  cinismo. 

Juan. 

Habla. 

Andrés. 

Y  hablo;  ¿para  qué 

ocultártelo  ya  más? 

Carmen. 

¡Andrés!  á  decirle  vas... 

Juan. 

Lo  que  sabes. 

Andrés. 

Lo  que  sé. 

Di,  qué  piensas  del  ladrón 
que  por  furia  ó  por  demencia 
arrebata  una  existencia 
y  destroza  un  corazón? 

Di,  ¿que  piensas  del  maldito 
que  honrado  y  bueno  parece, 
y  en  la  sombra  se  guarece 
para  ocultar  su  delito? 

¿Qué  piensas  del  impostor 
que  con  aire  indiferente, 
ve  sufrir  á  un  inocente, 
por  su  propio  deshonor? 

¡Qué  es  un  miserable! 

Juan.  Sí, 

que  es  un  infame,  un  malvado. 

Andrés.  Pues  eso  que  has  declarado 
lo  piensas,  padre,  de  mí. 

Juan.  ¡Cómo,  imposible,  imposible! 

Andrés.  ¡Flaquezas  de  lo  terreno, 
que  verosímil  lo  bueno, 
y  lo  malo  que  increíble! 

Sí;  yo  soy  ese  malvado 
asesino,  no  Julián! 

Carmen,  ¡Andrés! 

Andrés.  ¡Modera  tu  afán! 

madre! 

Juan.  ¡Pero  qué  he  escuchado! 

Emilia.  Padre,  ¿tiémblas? 

Juan.  Pe  furor 

y  de  miedo  y  de  vergüenza; 

¡que  la  indignación  se  venza 
con  las  armas  del  dolor! 


Andrés.  [Pero  no  me  execrarás, 

padre  mío!  di,  ¿no  es  cierto? 

Juan.  Tú  ya  no  existes;  has  muerto 
para  mí. 

Andrés.  ¡Maldecirá* 

la  memoria  de  mi  vida! 

Carmen.  ¡Hijo! 

Emilia.  ¡Hermano! 

Juan.  ¡Despreciarte! 

Pues  si  debiera  matarte, 

ANDRES.  (So  adelanta  hacia  su  padre  y  dice.) 

Pues  venga  pronto  esa  herida 
que  puede  calmar  mis  penas. 

Juan.  ¡Infame! 

Andrés.  Tienes  razón! 

Emilia.  ¡Padre!  ¡Padre,  compasión! 

Juan.  Tú,  mis  horas  más  serenas 
has  conseguido  amargar. 

Tú  me  arrebatas  mi  honrado 
nombre,  tú  le  has  infamado. 

Todos  pueden  despreciar 
á  quien  honrado  vivió 
y  ahora  está  lleno  de  afrenta. 

¡Ah!  ¡miserable! 

(Se  dirige  amenazador  á  Andrés.) 

Carmen,  (interponiéndose.)  ¿Qué  intenta? 

Antón.  Señores,  señores.  (Dentro.) 

(Después  aparece  y  D.  Juan  hace  una  transición.) 

Juan.  ¡Oh! 

ESCENA  Vi II. 

DICHOS  y  ANTÓN  que  entra  agitado. 

Antón.  ¡Ay,  señorita,  señores, 

he  llegado  en  cuatro  brincos 
desde  el  Juzgado,  y  no  sé 
siquiera'  cómo  respiro. 

¡La  sorpresa,  la  alegría! 

Carmen.  ¿Qué  pasa? 

Emilia.  ¿Qué  ha  sucedido? 

(Durante  la  relación  del  criado,  los  personajes  están 
taciturnos  y  sombríos,  sus  actitudes  quedan  enccr 
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Antón. 


Emilia. 

Carmen. 

Juan. 

Antón. 


Carmen. 

Juan. 

Antón. 


Emilia. 

Antón. 


mondadas  al  talento  do  los  actores  ) 

Ustedes  sabrán  ya,  que 
hace  un  rato  el  señorito 
me  dió  una  carta  cerrada 
para  el  juez.  Llego,  le  aviso 
por  el  alguacil,  le  doy 
el  papel...  y  ¡Jesucristo! 
que  cara  puso  al  leerlo. 

Pero... 

Sigue. 

Pronto. 

Siso, 

se  oye  algazara,  y  con  muestras 

de  general  regocijo 

veo  que  ante  mí  aparece 

muy  pálido  el  señorito 

Julián,  á  quien  dice  el  Juez 

que  es  muy  bueno  y  que  es  su  amigo; 

que  ya  conoce  al  culpable, 

y  que  confiesa  que  ha  visto 

visiones,  al  suponer 

que  él  fuera  el  torpe  asesino. 

(Al  observar  las  caras  tristes  de  los  otros  persona¬ 
jes  hace  una  pausa.) 

Pero,  calla,  no' se  ríen; 

¿S1  lcS  pesara?  (['endoso  un  golpe  en  la.  frente.) 

¡Ya  atino! 

¿creen  ustedes  que  miento? 

¿que  no  es  verdad  lo  que  digo? 

Pues  si  ustedes  lo  verán. 

Si  va  á  besar  ahora  mismo.  (Pausa.) 

Siguen  tristes.  ¿Por  qué  tristes? 

¡Á  reir  como  yo  rio! 

¡Calla! 

¡Calla! 

¡Que  me  calle! 

¡qué  seminantes  tan  sembríos! 

Oigo  pasos. 

¡El  sin  duda! 

Usted  lo  ha  acertado,  el  mismo. 

(Vase  Antón.) 


ESCENA  IX 


CÁRMEN,  EMILIA,  D.  JUAN,  ANDRÉS  y  JULIÁN. 

Los  actores  quedarán  colocados  del  modo  siguiente:  Cármen 
y  Andrés  en  ol  lado  izquierdo,  D.  Juan  y  Emilia  en  el  de¬ 
recho  y  en  el  centro  de  la  escona  Julián. 


Emilia.  ¡Julián! 

Julián.  Que  al  hogar  regresa 

con  la  frente  levantada 
á  mostrar  su  inmaculada 
honradez.  , 

Carmen.  ¡Tiemblo! 

Julián.  Á  quien  pesa 

solamente,  el  abandono 
en  que  ustedes  ie  dejaron, 
al  azar  me  abandonaron; 
yo,  en  castigo,  les  perdono. 

Lo  que  no  acierto  á  explicar, 
lo  que  no  puedo  entender, 

(Dirigiéndose  á  Cármen  ) 

es  su  inicuo  proceder; 
su  manera  de  negar 
la  prueba  tan  salvadora 
que  en  mi  angustia  le  pedía; 

¡usted,  á  quien  yo  quería 
tanto,  tanto! 

(Pausa.  Todos  permanecen  silenciosos  y  cabizbajos.) 

(Calla  y  llora.) 

¿No  existe  alguna  señal 
del  bastardo  sentimiento? 

¿No  mancha  el  remordimiento 
la  cara  del  criminal? 

'  Pues  si  esto  es  así,  no  sé 
cómo  mi  honor  mancillaron. 

¿Por  qué,  por  qué  me  acusaron 
con  su  silencio,  por  qué? 

(Andrés  hace  un  signo  de  reproche;  su  madre  le 
contiene.) 

Carmen.  Hijo,  calla;  ten  prudencia. 
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Andrés.  Poca  queda,  madre  amada. 

Julián.  Decidme:  ¿Tengo  manchada 
por  tal  crimen  la  conciencia? 

ANDRES.  [Basta!  (Movimiento  en  todos  de  terror.) 

No  te  doy  derecho 
para  tanta  imprecación. 

Sobra  con  la  acusación 
que  ruje  dentro  del  pecho. 

Julián.  ¿Tú  también  me  reconvienes? 

Andrés.  Pide  al  cielo  que  me  aguante. 

Julián.  Quisiera  tener  delante 
al  matador. 

ANDRES.  (Se  suelta  de  fu  madre;  avanza  hacia  Julián'  y 
dice:) 

Ya  le  tienes. 

Julián.  ¡Tú! 

Carmen.  ¡Dios  mío! 

Juan.  .¡Qué  tormento! 

Andrés.  Alza,  soberbia  tu  grito. 

Calma,  no  te  necesito, 
déjame  libre  un  momento. 

Julián.  Amabas... 

Andrés.  Con  frenesí  (interrumpiéndole.) 

á  Luisa;  te  he  adivinado. 

Por  adorarla  he  matado 
á  la  desdeñosa,  sí. 

Yo  el  amante  codicioso 
y  el  miserable  asesino, 
el  juguete  del  destino... 

Julián.  ¡Ya  comprendo! 

Andrés.  ¡Qué  horroroso! 

Verdad,  qué  horroroso,  sí. 

¡Qué  triste  este  duelo  eterno! 

¡Y  aún  dicen  que  no  hay  infierno, 
cuando  yo  le  llevo  aquí!  (Golpeándose  el  pech  o. 
Julián.  ¡Huye!  la  justicia  viene. 

Emilia.  ¡Por  Dios! 

Juan.  ¡Clemencia! 

CARMEN.  (Queriéndole  arrastrar  á  la  puerta  izquierda.) 

¡Hijo  mío, 

por  aquí! 

Andrés.  (Exaltado,  impide  que  se  le  acerquen.) 

No,  desvarío; 
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¿quién  esta  furia  contiene? 

Precisamente  deseo 
romper  este  impuro  lazo. 

¡Anhelo,  muerte,  tu  abrazo, 
y  te  busco  y  no  te  veo! 

¡Matarme!  ¡Debo  matarme! 

Así  las  penas  se  eximen. 

¡Armas!  ¡Las  gasté  en  el  crímeD, 
me  faltan  para  salvarme! 

Juan.  ¡Andrés!  (  Acercándose.) 

Carmen.  ¡Hijo  mío!  (ídem.) 

Andrés.  ¡Atrás!  (Rechazándola.) 

ya  mi  locura  es  torrente 
furioso. 

(Se  dirig'o  á  la  puerta  izquierda,  y  como  hablando 
con  los  que  se  supone  están  fuera,  prosigue  di* 
cicndo.) 

Indignada  gente, 

¿no  me  buscas?  ¡Me  tendrás! 

¿No  anhelabas  la  primicia 
del  castigo?  Te  la  doy.  - 
¿Buscas  justicia?  ¿Pues  voy 
á  entregarme  á  tu  justicia! 

Carmen.  ¡Hijo! 

Andrés.  ¡Atrás!  Vuestro  perdón; 

y  si  os  acordáis  de  este  hombre, 
no  arrojéis  sobre  mi  nombre 
vuestra  eterna  maldición. 

¡No  lloréis!  \orio.  (Lanza  una  carcajada.) 

Risa, 

encubre  mis  sufrimientos. 

Busco  verdugos  á  cientos 
para  morir  más  de  prisa. 

(Vaso  por  la  puerta  do  la  izquierda,  que  cierra.) 

ESCENA  X. 

CÁRMEN,  EMILIA,  D.  JUÁN;  JULIÁN  y  JUEZ. 

Carmen.  ¡Hijo  del  alma! (Cayendo  sobr  o  una  sil :  a.) 
Julián.  Cerró. 

(Acercándose  á  la  puerta  de  la  izquierda.) 

Juan.  ¡Cuánta  angustia! 


Emilia.  ¡Cuánto  duelo! 

Carmen.  ¡Protéjele,  Dios  del  ciclo! 

JULIAN.  (Señalando  a!  foro,  va  á  salir.) 

Por  esa  puerta;  mas,  ¡oh! 

(Viendo  al  Juez  que  aparece  después.) 

¡Se  acercan,  cielo  divino! 

Juez.  ¡Alto!  en  nombre  del  juzgado, 

Busco  á  don  Andrés  Salgado, 
como  confeso  asesino.  (Suena  un  tiro.) 

Emilia.  ¡Madre! 

Carmen.  ¡Juan,  tu  compasión! 

¡qué  horrible  es  lo  que  me  pasa. 

Juez.  Dejé  cercada  la  casa  (Á  Julián.) 
para  burlar  la  evasión; 
voy,  sin  duda  ha  resistido 
á  la  autoridad. 

(Vase  por  la  puerta  de  la  izquieida  ) 

Carmen.  ¡Qué  espanto! 

(Todos  radean  á  Cármen.) 

No  sale  á  mis  ojos  llanto. 

¿Pero  no  lo  habéis  oido? 

¿Qué  ha  sucedido  á  mi  Andrés? 

Julián.  Calme  su  pena,  ¡por  Dios! 

(So  dirige  con  Emilia  hacia  el  foro.) 

Carmen.  No  hay  más  desdichas  en  pos 
do  esta  terrible. 

Emilia.  (Suponiendo  que  vo  traer  á  su  hermano,  y  diri¬ 
giéndose  á  Julián.)  ¡Lo  VCSl 

Julián.  ¡Le  traen  herido!  ten  calma. 

ESCENA  XI. 


DICHOS  y  ANDRÉS  que  viene  agonizante,  conducido 
por  dos  hombres,  JUEZ  y  acompañamiento. 

Carmen,  ¡Ay,  hijo  del  alma!  (ai  ver  á  su  hijo.) 
Andrés.  ¡Madre! 

Julián...  Emilia...  mi  padre... 

¡Padre  mío! 

(Todos  rodean  á  Andrés,  que  pronunciará  las  pa.a 
bras  con  grandes  pausas.) 

Juan.  ¡Hijo  del  alma! 

Andrés.  Juro...  ser...  el  matador 
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á  quien...  la  justicia. ..  busca... 
tan  sólo...  madre...  me  ofusca... 
el  contemplar...  tu  dolor... 

¡Padre...  hermana...  siento  el  frío 
de  la  muerte! 

Julián.  ¡Desgraciado! 

Andrés.  Perdón...  para...  mi...  pecado... 

perdón...  perdón...  ¡padre  mío!  (Muere.) 

CARMEN.  (Estrecha  el  cadáver  de  su  hijo  y  exclama.) 

¡Muerto!  Providencia,  ahora 
que  lias  matado  al  criminal, 
dá  tu  sentencia  fatal 
también  á  La  Encubridora. 


FIN  DEL  DRAMA. 
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